“জলার মাঠ কিছু আগেই ভরে ছিল অসংখ্য মানুষে। খবর পেয়ে কত দূরদূরান্ত থেকে চলে এসেছিল ওরা। অথচ এখন কাউকে দেখা যায় না চারধারে। শোঁ শোঁ শব্দে দক্ষিণে হাওয়া বইতে থাকে, বিশাল মাঠটাকে মনে হয় সীমাহীন ধুধু কোনো প্রান্তর। আকাশের কোণে কালো রঙ জমাট বাঁধছে, ঝড় উঠতে পারে; বোশেখি ঝড়ের তো কোনো ঠিকঠিকানা নেই, যেমন ঠিক নেই মানুষের বাঁচা-মরার। সন্ধ্যা নামে খুব ধীরে, কালো ছোপ-ছোপ দাগপড়া প্রাচীন সজনে গাছটিকে বড়ো জীবন্ত দেখায়।”