“দর্শন-বিজ্ঞানের গদ্য কথোপকথনের গদ্য হইতে অনেক তফাত। কথোপকথনের গদ্যে দর্শন-বিজ্ঞান লিখিতে গেলে যুক্তির বঁধুনি আলগা হইয়া যায়। এই নিমিত্ত খাঁটি নিভাঁজ যুক্তিশৃংখ্লা রক্ষা করিবার জন্য একপ্রকার চুলচেরা তীক্ষ্ম পরিষ্কার ভাষা নির্মাণ করিতে হয়। কিন্তু তথাপি সে ভাষা গদ্য বই আর কিছু নয়। কারণ, যুক্তির ভাষাই নিরলংকার সরল পরিষ্কার গদ্য। আর, আমরা সচরাচর কথোপকথনে যতটা অনুভুতি প্রকাশ করি তাহারই চূড়ান্ত প্রকাশ করিতে হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে একটি স্বতন্ত্র ভাষার আবশ্যক করে। তাহাই কবিতার ভাষা - পদ্য। কারণ, অনুভুতির ভাষাই অলংকারময় তুলনাময় পদ্য। সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আঁকুবাঁকু করিতে থাকে- তাহার যুক্তি নাই, তর্ক নাই, কিছুই নাই। আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য তাহার তেমন সোজা রাস্তা নাই। সে নিজের উপযোগী নূতন রাস্তা তৈরি করিয়া লয়। যুক্তির অভাব মোচন করিবার জন্য সৌন্দর্যের শরণাপন্ন হয়। সে এমনি সুন্দর করিয়া সাজে যে, যুক্তির অনুমতিপত্র না থাকিলেও সকলে তাহাকে বিশ্বাস করে। … । অনুভূতির ভাষা ছন্দোবদ্ধ। পূর্ণিমার সমুদ্রের মতো তালে তালে তার হৃদয়ের উত্থান-পতন হইতে থাকে, তালে তালে তার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে থাকে। নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের উত্থ”