The Goldfinch Quotes

“There's no 'rational grounds' for anything I care about.”
― Donna Tartt, The Goldfinch

“Lo so, lo so, ma ascoltami. Hai letto L’idiota, vero? Sì. Beh, L’idiota è un libro molto inquietante per me. Mi ha fatto così effetto che dopo non ho quasi più letto romanzi, a parte roba tipo ‘Uomini che odiano le donne’. Perché… provavo a intromettermi, …be’, magari me lo dici dopo, a cosa pensavi, lasciami finire di dirti perché l’ho trovato inquietante. Perché tutto quello che Myškin fa è buono… altruista… tratta tutti con compassione e comprensione e a cosa porta tutta quella bontà? Omicidi! Disastri! Una volta mi preoccupavo un sacco di questa cosa. Me ne stavo sveglio a letto di notte e mi preoccupavo! Perché – perché? Com'era possibile? Ho letto quel libro tre volte, pensando di non averlo capito. Myškin era gentile, amava la gente, era tenero, perdonava sempre, non faceva mai niente di sbagliato – ma si fidava di tutte le persone sbagliate, prendeva solo decisioni sbagliate, faceva soffrire tutti quelli che gli stavano intorno. Quel libro contiene un messaggio oscuro. “A che pro essere buoni?” Ma – questo è ciò che ho capito ieri notte, mentre guidavo. E se… se fosse più complicato di così? Se fosse vero anche il contrario? Perché se è vero che il male può discendere dalle buone azioni… dove sta scritto che da quelle cattive può venire solo il male? Magari a volte – il modo sbagliato è quello giusto? Magari prendi la strada sbagliata e ti porta comunque dove volevi? O vedila in un altro modo, certe volte puoi sbagliare tutto, e alla fine viene fuori che andava bene?”
― Donna Tartt, The Goldfinch

“Rise. «I grandi quadri – la gente accorre per vederli, attirano folle, sono riprodotti all’infinito sulle tazze e sui tappetini dei mouse e su qualunque cosa. E, questo riguarda anche me, puoi passare una vita intera a visitare musei con grande piacere, un bel giretto, e poi via, a pranzo da qualche parte. Ma…» tornò a sedersi sul tavolo, «se un quadro ti affonda davvero nel cuore e cambia il tuo modo di vedere, e di pensare, e di provare emozioni, non pensi, “oh, amo questo quadro perché è universale”, “amo questo quadro perché parla a tutto il genere umano”. Non è questa la ragione per cui ci si innamora di un’opera d’arte. È un sospiro segreto in un vicolo. Pss, tu. Ehi ragazzino. Sì, proprio tu.»”
― Donna Tartt

“What do you think about America?"
"Everyone always smiles so big! Well—most people. Maybe not so much you. I think it looks stupid.”
― Donna Tartt, The Goldfinch

“Things would have turned out better is she had lived. As it was, she died when I was kid;and thought everything that happened to me since then is thoroughly my own fault, still when I lost her I lost sight of any landmark that might have led me someplace happier, to some more populated or congenial life.”
― Donna Tartt, The Goldfinch

“And as much as I'd like to believe there's a truth beyond illusion, Ive come to believe that there's no truth beyond illusion. Because, between 'reality' on the one hand, and the point where the mind strikes reality, there's a middle zone, a rainbow edge where beauty comes into being, where two very different surfaces mingle and blur to provide what life does not: and this is the space where all art exists, and all magic.”
― Donna Tartt

“Her death the dividing mark: Before and After.”
― Donna Tartt

“I thought of all the places I'd been and all the places I hadn't, a world lost and vast and unknowable, dingy maze of cities and alleyways, far-drifting ash and hostile immensities, connections missed, things lost and never found.”
― Donna Tartt, The Goldfinch

“Wrap it in newspapers and pack it at the very bottom of the trunk, my dear. With the other curiosities.”
― Donna Tartt

“In E-CENT counselling, we teach our clients to explore the stories they are living, which mainly come from their family of origin. Even some novelists understand this process, as illustrated by Donna Tartt, writing about the family of Charlotte Cleve: “…the Cleves loved to recount among themselves even the minor events of their family history – repeating word for word, with stylized narrative and rhetorical interruptions, entire death-bed scenes, or marriage proposals that had occurred a hundred years before… … (T)hese family discussions were how the Cleves made sense of the world. Even the cruellest and most random disasters … were constantly rehearsed among them, her grandmother’s gentle voice and her mother’s stern one merging harmoniously with her grandfather’s baritone and the babble of her aunts, and certain ornamental bits, improvised by daring soloists, eagerly seized upon and elaborated by the chorus, until finally, by group effort, they arrived together at a single song which was then memorized, and sung by the entire company again and again, which slowly eroded memory and came to take the place of truth”.
Donna Tartt, 2003. The Little Friend, London: Bloomsbury. Pages 3-4.”
― Donna Tartt

“E per quanto mi piacerebbe credere che ci sia un verità dietro l'illusione, mi sono convinto che non c'è alcuna verità dietro l'illusione. Perché, tra la "relatà" da un lato, e il punto in cui la mente va a sbattere contro la realtà, esiste uno spazio sottile, uno spicchio d'arcobaleno da cui origina la bellezza, il punto in cui due superfici molto diverse tra loro si mescolano e si confondono per procurare ciò che la vita non ci dà: e questo è lo spazio in cui tutta l'arte prende forma, e tutta la magia.”
― Donna Tartt, The Goldfinch