Tulips Quotes

“A tulip doesn’t strive to impress anyone. It doesn’t struggle to be different than a rose. It doesn’t have to. It is different. And there’s room in the garden for every flower. You didn’t have to struggle to make your face different than anyone else’s on earth. It just is. You are unique because you were created that way. Look at little children in kindergarten. They’re all different without trying to be. As long as they’re unselfconsciously being themselves, they can’t help but shine. It’s only later, when children are taught to compete, to strive to be better than others, that their natural light becomes distorted.”
― Marianne Williamson

“And I am aware of my heart: it opens and closes
Its bowl of red blooms out of sheer love of me.”
― Sylvia Plath, Ariel

“I didn’t want any flowers, I only wanted
To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free——
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.
It is what the dead close on, finally; I imagine them
Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.

--from "Tulips", written 18 March 1961”
― Sylvia Plath, Ariel

“I am learning peacefulness, lying by myself quietly, as the light lies on these white walls, this bed, these hands. I am nobody; I have nothing to do with explosions.”
― Sylvia Plath, Ariel

“I love tulips better than any other spring flower; they are the embodiment of alert cheerfulness and tidy grace, and next to a hyacinth look like a wholesome, freshly tubbed young girl beside a stout lady whose every movement weighs down the air with patchouli. Their faint, delicate scent is refinement itself; and is there anything in the world more charming than the sprightly way they hold up their little faces to the sun. I have heard them called bold and flaunting, but to me they seem modest grace itself, only always on the alert to enjoy life as much as they can and not be afraid of looking the sun or anything else above them in the face.”
― Elizabeth von Arnim, Elizabeth and Her German Garden

“Tulips were a tray of jewels.”
― E.M. Forster, Howards End

“The bubble logic driving tulipomania has since acquired a name: “the greater fool theory.” Although by any conventional measure it is folly to pay thousands for a tulip bulb (or for that matter an Internet stock), as long as there is an even greater fool out there willing to pay even more, doing so is the most logical thing in the world.”
― Michael Pollan, The Botany of Desire: A Plant's-Eye View of the World

“Here are the tulips,
budded and full-blown,
their swoops and dips, their gloss and poses,
the satin of their darks.”
― Margaret Atwood, Dearly

“And it’d be very hard to make up something as strange as the Dutch tulipmania in the seventeenth century, for example. Or the mysterious case of Thomas Clapper. Or the entire civic history of Seattle, Washington.”
― Stephen Briggs Terry Pratchett, Turtle Recall: The Discworld Companion . . . So Far

“Snow is both sides of the same page
It covers the grave and the tulip”
― Richard L. Ratliff

“I set out to find my peace in the skies and the tulips,in the howling of the winds, in the rain under the shed and it was right there residing within me.”
― Suyasha Subedi

“টিউলিপ ফুলগুলো বেশ উত্তেজক, এখন এখানে শীতকাল ।
দ্যাখো সবকিছু কেমন ধবধবে, কতো শান্ত, কতো তুষার ঝরেছে ।
আমি শান্তিময়তা শিখছি, নিজের পাশে শুয়ে আছি চুপচাপ
আলো যেমন ছেয়ে আছে দেয়ালের গায়ে, এই বিছানায়, দুই হাতে ।
আমি কেউ নই ; বিস্ফোরণ নিয়ে আমার কিছু করবার নেই ।
আমি আমার নাম আর রোজকার পোশাক নার্সদের বিলিয়ে দিয়েছি
আর আমার ইতিহাস দিয়েছি অনুভূতি-নাশককে দেহ শল্যচিকিৎসকদের ।

ওরা আমার মাথা বালিশ আর চাদরের মাঝে তুলে রেখেছে
দুই শাদা পাতার তলায় একটা চোখের মতো যা বন্ধ হবে না ।
মূর্খ চোখের তারা, ওকে সবকিছু নিজের ভেতরে পুরে নিতে হবে
নার্সরা পাশ দিয়ে যায় আর যায়, তারা সমস্যা নয় কোনো,
শাদা টুপি-পরা শঙ্খচিলের মতো ডাঙায় উড়ে চলে যায় তারা
হাত দিয়ে নিজেদের কাজ করে, একজন হুবহু আরেকজনের মতন,
তাই বলা অসম্ভব ওরা সবসুদ্ধ মিলে কতোজন ।

ওদের কাছে আমার দেহ একটা নুড়ি, জলের মতন শুশ্রুষা করে
ওপর দিয়ে বয়ে যাবে এমন ভাবে শুশ্রুষা করে, আস্তে পালিশ করে ।
ওদের উজ্বল ছুঁচ আমায় অসাড়তা এনে দেয়, ঘুমও পাড়িয়ে দেয় ।
এখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি ভার সামাল দিতে বিরক্ত----
আমার রাতভরের পালিশ-করা চামড়ার বাক্স যেন ওষুধের গুলি রাখার ডিবে,
পারিবারিক ফোটো থেকে আমার স্বামী আর বাচ্চা হাসছে ;
ওদের হাসি আমার ত্বকে বসে যায়, ছোটোছোটো হাসিমুখ বঁড়শি ।

আমি সবকিছু ফসকে যেতে দিয়েছি, তিরিশ বছরের মালটানা নৌকা
আমার নাম আর ঠিকানায় একগুঁয়ে হয়ে ঝুলছে ।
আমার স্নেহের সম্পর্কগুলোকে ওরা ধুয়েমুছে সাফ করে দিয়েছে ।
ভীত আর নগ্ন সবুজ প্লা্টিক-বালিশ ট্রলি থেকে
আমি আমার টি-সেট, লিনেনের থাক, আমার বইগুলোকে দেখলুম
দৃষ্টির বাইরে উধাও হয়ে যাচ্ছে, আর জল আমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেলো ।
আমি এখন একজন নান, এর আগে আমি এতো পবিত্র হইনি ।

আমি কোনো রকমের ফুল চাইনি, কেবল চেয়েছিলাম
দুই হাত ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে আর পুরো নিরুদ্বেগ ।
এটা কতো স্বাধীন, তোমার ধারণা নেই কতোটা স্বাধীন---
শান্তিময়তা এতো বিশাল যে তা তোমায় হতবুদ্ধি করে দেবে,
আর তা কোনো প্রশ্ন তোলে না, একটা নামের ট্যাগ, কয়েকটা তুচ্ছ গয়না ।
এটাই মৃতদের কাছাকাছি পৌঁছোয়, শেষ পর্যন্ত ; আমি তাদের কল্পনা করি
এর ওপরে তাদের মুখ বন্ধ করে দিই, খ্রিস্টদীক্ষার বড়ির মতন ।

প্রথমত টিউলিপফুল বড়ো বেশি লাল, আমাকে বিক্ষত করে ওরা।
এমনকি উপহারের কাগজের ভেতর থেকে ওদের শ্বাস শুনতে পাই
মৃদুমন্দ, তাদের বাঁধা শাদা ফিতে থেকে বেরিয়ে, এক বিরক্তিকর শিশুর মতন ।
ওদের লালরঙ আমার জখমের সঙ্গে কথা বলে, আলাপ করে ।
তারা বেশ তনুকৃত : যেন ভেসে যায়, তবু আমাকে বিদ্ধস্ত রাখে ওরা,
তাদের আকস্মিক জিভ আর রঙ দিয়ে আমাকে বিপর্যস্ত করে,
আমার গলাকে ঘিরে ছিপের সুতায় বাঁধা লালরঙ সীসার সীতাহার ।

আমায় লক্ষ করেনি কেউ আগে, এখন লক্ষ রাখা হচ্ছে আমাকে ।
টিউলিপগুলো তাকায় আমার দিকে, আমার পেছনে জানালার দিকে
যেখানে দিনে একবার আলো মন্হরভাবে নিজেকে ছড়ায় আর ক্ষীণ হয়ে যায়,
এবং নিজেকে চেয়ে দেখি আমি, হাস্যকর, এক কাগজ-কাটা ছায়া
সূর্যের চোখ আর টিউলিপের চোখগুলোর মাঝে,
আর আমার মুখশ্রী তো নেই, আমি নিজেকে মুছে ফেলতে চেয়েছি ।
প্রাণবন্ত টিউলিপগুলো আমার অক্সিজেন শুষে নেয় ।

ওদের আসার আগে বাতাস যথেষ্ট শান্ত ছিল,
আসা আর যাওয়া, শ্বাসের পর শ্বাসে, হইচইহীন ।
তারপর টিউলিপগুলো তাদের ভরে তুললো তীব্র আওয়াজে ।
এখন তাদের চারিপাশে বাতাস থম মেরে থাকে আর ঘুরে-ঘুরে চলে যেন কোনো নদী
জলের তলায় মরচে পড়া লালরঙা ইঞ্জিন ঘিরে থম মারে ঘিরে পাক খায় ।
ওরা আমার মনোযোগ একাগ্র করে, তা ছিল বেশ সুখের
খেলছিল বিশ্রাম নিচ্ছিল আত্মসমর্পণহীন ।

দেয়ালগুলোও, নিজেদের উষ্ণ করে নিচ্ছে মনে হয় ।
টিউলিপগুলোকে খাঁচায় পোরা দরকার ছিল ভয়ঙ্কর জন্তুর মতো ;
আফ্রিকার বিশাল সিংহের মতো মুখ খুলছে ওরা,
আর আমি আমার হৃদয় সম্পর্কে সচেতন : তা খোলে আর বন্ধ হয়
স্রেফ আমাকে ভালোবাসার জন্যই তার লালরঙা পাত্র মঞ্জরিত হয় ।
যে জলের স্বাদ নিই তা গরম ও নোনতা, সমুদ্রের মতন,
আর স্বাস্হ্যের মতন এক বহুদূর দেশ থেকে আসে ।”
― Sylvia Plath, The Poems of Sylvia Plath 1960-61

“On account of their puny size and disappointing taste, in France wild pears are known as "poires d'angoisse" or pears of anguish. In Versailles, though, in the kitchen garden, pears are bred for pleasure. Of the five hundred pear trees, the best usually fruit in January--- the royal favorite, a type called "Bon Chrétien d'Hiver," or "Good Christian of Winter." Each pear is very large--- the blossom end engorged, the eye deeply sunk--- whilst the skin is a finely grained pale yellow, with a red blush on the side that has been touched by the sunlight. It is known for its brittle, lightly scented, almost translucent flesh that drips with a sugary juice; that soaks your mouth when your teeth sink into it. The gardener here, Jean-Baptiste de La Quintinie, says that when a pear is ripe its neck yields to the touch and smells slightly of wet roses.
This winter they have not ripened, though, but have frozen to solid gold. Murders of crows sit on the branches of the pear trees, pecking at the rime of them. They have become fairy fruit; those dangling impossibilities. What would you give to taste one?

Spring always comes, though. Is it not magic? The world's deep magic.
March brings the vast respite of thaw, that huge unburdening, that gentling--- all winter's knives and jaws turning soft and blunt; little chunks of ice riding off on their own giddy melt; everything dripping and plipping and making little streams and rivulets; tender pellucid fingers feeling their way towards the sea; all the tiny busywork.
And with the returning sun, too, sex. Tulips, first found as wild flowers in Central Asia--- named for the Persian word "tulipan," for turban--- thrust and bow in the warm soil of Versailles, their variegated "broken" petals licked with carmine flames. The early worm-catchers begin their chorus, skylarks and song thrushes courting at dawn. Catkins dangle like soft, tiny pairs of elven stockings. Fairy-sized wigs appear on the pussy willows. Hawthorn and sloe put on their powder and patches, to catch a bee's eye.”
― Clare Pollard, The Modern Fairies

“Vibrant azaleas of pink and purple scattered themselves about the field, as if laughing quietly at winter, while marigolds in all their golden brightness crowned the periphery of the scene like royal sentinels. Morning glories, peonies, and tulips in turn took their cue, performers of reality bowing on a wide stage of green.”
― Gina Marinello-Sweeney, Prince of Chandeliers

“Tulpės

Raudonos, margos, gelsvos, baltos
Pražydo tulpės visos kartu, -
Vėliavos iš žolių iškeltos
Raudonos, margos, gelsvos, baltos...
Kad nebegrįžtų naktys šaltos
Ir pievų kruša neužbertų, -
Raudonos, margos, gelsvos, baltos
Pražydo tulpės visos kartu.”
― Kazys Binkis, Vasaris vėjas

“When you finally decide to unburden yourself of my memories, please wrap them up in a bouquet of yellow tulips and throw them in the river Hydaspas, which flows into the Arabian Sea. As all seas are interconnected, I will collect this bouquet on the shore of the Atlantic Ocean”
― Shahid Hussain Raja

“The tulips are usually in flower in March, a carnival of orange, saffron, rust and purple-black. Once they have gone over, as we gardeners say, their petals brown and frail like antique satin, the bulbs will be lifted and replaced with fully grown foxgloves, whose faded notes of lilac, pink and speckled cream will stand tall till it is time for the dahlias to go in.”
― Nigel Slater, A Thousand Feasts: Small Moments of Joy… A Memoir of Sorts

“It is when I get to wallow in the salacious delights of the crinkle-petalled Black Parrot and Orange Emperor, the brilliant tangerine Cairo that stands head and shoulders above the crowd, or fantasies about the soft ochres of Brown Sugar. The single-flowered, pale pastels are tempting, too, if only for their gentleness, their shy colors reminiscent of buttercream on cupcakes.
The Rembrandts are the tulips of my dreams, great goblets the color of hot-air balloons; deep plum and crimson with flashes of yellow; tight green and white petals as crisp as ice on a pond and those that look like crushed berries being stirred through whipped cream.”
― Nigel Slater, A Thousand Feasts: Small Moments of Joy… A Memoir of Sorts