Rifka

“Pada Minggu sore yang tenang itu, aku menikahi Dinda. Aku berpakaian Melayu lengkap persis seperti waktu aku melamarnya dahulu. Dinda berpakaian muslimah Melayu serbahijau. Bajunya berwarna hijau lumut, jilbabnya hijau daun. Dia memang pencinta lingkungan. Itulah hari terindah dalam hidupku.

Jadilah aku seorang suami dan jika ada kejuaraan istri paling lambat di dunia ini, pasti Dinda juaranya. Dia bangkit dari tempat duduk dengan pelan, lalu berjalan menuju kursi rotan dengan kecepatan 2 kilometer per jam.

Kalau aku berkisah lucu dan jarum detik baru hinggap di angka 7, aku harus
menunggu jarum detik paling tidak memukul angka 9 baru dia mengerti. Dari titik dia mengerti sampai dia tersipu, aku harus menunggu jarum detik mendarat di angka 10. Ada kalanya sampai jarum detik hinggap di angka 5, dia masih belum paham bahwa ceritaku itu lucu. Jika dia akhirnya tersipu, lalu menjadi tawa adalah keberuntunganku yang langka.

Kini dia membaca buku Kisah Seekor Ulat. Tidak tebal buku itu kira-kira 40
halaman. Kuduga sampai ulat itu menjadi kupu-kupu, atau kembali menjadi ulat lagi, dia masih belum selesai membacanya. Semua yang bersangkut paut dengan Dinda berada dalam mode slow motion. Bahkan, kucing yang lewat di depannya tak berani cepat-cepat. Cecak-cecak di dinding berinjit-injit. Tokek tutup mulut.

Selalu kutunggu apa yang mau diucapkannya. Aku senang jika dia berhasil mengucapkannya. Setelah menemuinya, aku pulang ke rumahku sendiri dan tak sabar ingin menemuinya lagi. Aku gembira menjadi suami dari istri yang paling lambat di dunia ini. Aku rela menunggu dalam diam dan harapan yang timbul tenggelam bahwa dia akan bicara, bahwa dia akan menyapaku, suaminya ini, dan aku takut kalau-kalau suatu hari aku datang, dia tak lagi mengenaliku.”
― Andrea Hirata, Sirkus Pohon

“Dan kalau kau mau tahu tentang Amaya, dia adalah seorang kakak yang penyayang, itulah perempuan Indonesia itu, seorang kakak yang sangat penyayang pada adiknya. Kuharap aku punya kakak seperti itu.”
― Andrea Hirata, Brianna dan Bottomwise

“... Lebih dari semua itu, dia rindu pada Tegar.”
― Andrea Hirata, Sirkus Pohon

“oi, apakah ada yang bersedia diam-diam melubangi perahu saat yang lain berjuang menyeberangi lautan luas?”
― Tere Liye, Si Anak Cahaya