“What was the name of that editor of Janata? 1961:
On the front page, he wrote: “Won’t last, won’t last!”
Him? Maybe he is called Mogambo.
Then 1962, 1963, 1964, 1965, 1966
Who was that short man, wrote in the daily literary supplement
“That? How long will that last? Won’t last.”
What was his name? That man, at the Esplanade book stall
Can’t remember? Where did he go, that man?
In a famous little magazine he wrote—
Him? Maybe he is called Dr Dang
Then 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972
Can’t recall? Thick glasses, a swift stride—
Him? Maybe he is called Gabbar Singh
Why can’t you remember the names their fathers gave them?
Forgotten in just 50 years? Where did they go?
And that fellow who wore loose trousers and a bush shirt
And wrote so many times: “Won’t last, won’t last.”
Then 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979,
1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985,
1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992,
1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999,
2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007,
2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014
What? Can’t remember yet? What a strange fellow you are!
So many writers, editors, poets repeatedly
Wrote: “Won’t last, won’t last, won’t last too long
People will forget soon.” And yet you struggle
To recall their names? Then let it be!
Let Mogambo, Dr Dang and Gabbar Singh
Be their names in the history of Bengalis.”
― প্রিয় পচিশ - কবিতার বই
On the front page, he wrote: “Won’t last, won’t last!”
Him? Maybe he is called Mogambo.
Then 1962, 1963, 1964, 1965, 1966
Who was that short man, wrote in the daily literary supplement
“That? How long will that last? Won’t last.”
What was his name? That man, at the Esplanade book stall
Can’t remember? Where did he go, that man?
In a famous little magazine he wrote—
Him? Maybe he is called Dr Dang
Then 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972
Can’t recall? Thick glasses, a swift stride—
Him? Maybe he is called Gabbar Singh
Why can’t you remember the names their fathers gave them?
Forgotten in just 50 years? Where did they go?
And that fellow who wore loose trousers and a bush shirt
And wrote so many times: “Won’t last, won’t last.”
Then 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979,
1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985,
1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992,
1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999,
2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007,
2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014
What? Can’t remember yet? What a strange fellow you are!
So many writers, editors, poets repeatedly
Wrote: “Won’t last, won’t last, won’t last too long
People will forget soon.” And yet you struggle
To recall their names? Then let it be!
Let Mogambo, Dr Dang and Gabbar Singh
Be their names in the history of Bengalis.”
― প্রিয় পচিশ - কবিতার বই
“অবন্তিকা বানুর জন্য প্রেমের কবিতা
অবন্তিকা বানু, রাষ্ট্রের দিকে তোলা তর্জনী থেকে
যে স্ফূলিঙ্গ ছড়িয়ে দিলি তুই
দেখেছিস, বোরখা থেকে বেরিয়ে এসেছেন বুড়ি আর তরুণীরা
মাথায় হিজাবঘোমটা অবন্তিকাবানু
প্রান্তকে টেনে এনে মেইনস্ট্রিমে মিলিয়ে-মিশিয়ে দিলি
এই বদল একদিনের নয়
এমনকি শুধুই বদল নয় তোর ওই তর্জনী তোলা
ভেতরে-ভেতরে ভয়ংকর ওলোটপালোট করে দিলি
তোর দেখাদেখি হিজাবঘোমটা ফেলে হাজার তরুণী
রাষ্ট্রের দিকে ওঠাচ্ছে তর্জনী
হয়তো তুই শুধু ছবি হয়ে থেকে যাবি কৌম-আয়নায়
কিন্তু ওই তর্জনী তোলা ভুলবে না কেউ
সশস্ত্র পুরুষদের তোর ধমকানি এবং হুঁশিয়ারি
আমার আশিতম জন্মদিনে সবচেয়ে দামি উপহার”
― প্রিয় পচিশ - কবিতার বই
অবন্তিকা বানু, রাষ্ট্রের দিকে তোলা তর্জনী থেকে
যে স্ফূলিঙ্গ ছড়িয়ে দিলি তুই
দেখেছিস, বোরখা থেকে বেরিয়ে এসেছেন বুড়ি আর তরুণীরা
মাথায় হিজাবঘোমটা অবন্তিকাবানু
প্রান্তকে টেনে এনে মেইনস্ট্রিমে মিলিয়ে-মিশিয়ে দিলি
এই বদল একদিনের নয়
এমনকি শুধুই বদল নয় তোর ওই তর্জনী তোলা
ভেতরে-ভেতরে ভয়ংকর ওলোটপালোট করে দিলি
তোর দেখাদেখি হিজাবঘোমটা ফেলে হাজার তরুণী
রাষ্ট্রের দিকে ওঠাচ্ছে তর্জনী
হয়তো তুই শুধু ছবি হয়ে থেকে যাবি কৌম-আয়নায়
কিন্তু ওই তর্জনী তোলা ভুলবে না কেউ
সশস্ত্র পুরুষদের তোর ধমকানি এবং হুঁশিয়ারি
আমার আশিতম জন্মদিনে সবচেয়ে দামি উপহার”
― প্রিয় পচিশ - কবিতার বই
“ओह मैं मर जाऊंगा मैं मर जाऊंगा मैं मर जाऊंगा
मेरी त्वचा धधक रही है
मुझे नहीं पता कि मैं क्या करूंगा जहां मैं जाऊंगा मैं बीमार हूं
मैं सभी आर्ट्स को बट में मार दूंगा और शुभ को छोड़ दूंगा
शुभा ने मुझे जाने दिया और तुम्हारे लौड़े के तरबूज में रहने लगी
काले नष्ट हो चुके भगवा पर्दे की अप्रकाशित छाया में
अन्य लंगर हटा लेने के बाद अंतिम लंगर मुझे छोड़ रहा है
मैं अब और विरोध नहीं कर सकता, मेरे कॉर्टेक्स में एक लाख कांच के शीशे टूट रहे हैं
मुझे पता है, शुभा, अपने मैट्रिक्स को फैलाओ, मुझे शांति दो
प्रत्येक नस दिल तक आँसू की एक धारा ले जा रही है
मस्तिष्क की संक्रामक लपटें अनन्त बीमारी से बाहर निकल रही हैं
अन्य तुमने मुझे कंकाल के रूप में क्यों नहीं जन्म दिया
मैं दो अरब प्रकाश वर्ष गया और भगवान की गांड को चूमा
लेकिन मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता है
मैं एक से अधिक चुंबन के साथ मतली महसूस करता हूं
मैंने महिलाओं को मैथुन के दौरान भुला दिया है और संग्रहालय लौट आया हूँ
धूप के रंग वाले मूत्राशय में
मुझे नहीं पता कि ये घटनाएँ क्या हैं लेकिन वे मेरे भीतर घटित हो रही हैं
मैं सब कुछ नष्ट कर दूंगा
शुभा को मेरी भूख को दूर करने और बढ़ाने के लिए
शुभा को देना होगा
ओह मलय
कोलकाता आज गीले और फिसलन वाले अंगों का एक जुलूस लगता है
लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं अब खुद के साथ क्या करूंगा
मेरी स्मरण शक्ति दूर हो रही है
मुझे अकेले ही मृत्यु की ओर ले जाने दो
मुझे मैथुन और मरना नहीं सीखना था
मुझे आखिरी बूंदों को बहाने की जिम्मेदारी नहीं सीखनी पड़ी
पेशाब के बाद
अंधेरे में शुभा के पास जाकर लेटना नहीं सीखना था
फ्रांसीसी चमड़े के उपयोग को सीखना नहीं पड़ा है
नंदिता की छाती पर लेटते समय
हालांकि मैं अलेया की स्वस्थ आत्मा चाहता था
ताजा चीन-गुलाब मैट्रिक्स
फिर भी मैंने अपने मस्तिष्क के प्रलय की शरण में जमा किया
मैं यह समझने में असफल हो रहा हूं कि मैं अभी भी क्यों जीना चाहता हूं
मैं अपने भ्रष्टाचारी सबर्णा-चौधरी पूर्वजों के बारे में सोच रहा हूँ
मुझे कुछ अलग और नया करना होगा
मुझे बिस्तर पर सोते समय आखिरी बार मुलायम त्वचा के रूप में दें
शुभा का भोसड़ा
मुझे याद है कि जिस क्षण मैं पैदा हुआ था उस समय की तेज धार वाली चमक थी
मैं निधन से पहले अपनी मौत देखना चाहता हूं
दुनिया का मलय रायचौधरी से कोई लेना-देना नहीं था
शुभा ने मुझे कुछ पल तुम्हारे लिए सोने दिया
हिंसक सिल्वर गर्भाशय
मुझे शांति दो, शुभा, मुझे शांति दो
मेरे मौसमी कंकाल को आपके मौसमी रक्त प्रवाह में नए सिरे से धोया जाए
मुझे अपने शुक्राणु से अपने गर्भ में अपने आप को बनाने दो
अगर मैं अलग-अलग माता-पिता होता तो क्या मैं ऐसा होता?
क्या मलय उर्फ मुझे बिल्कुल अलग शुक्राणु से संभव था?
क्या मैं अपने पिता की अन्य महिलाओं के गर्भ में मलय होता?
क्या मैंने अपना कोई पेशेवर सज्जन बनाया होगा
शुभा के बिना मेरे मृत भाई की तरह?
ओह, जवाब दो, किसी को ये जवाब दो
शुभा, आह शुभा
मुझे अपने सेलोफ़ेन हाइमन के माध्यम से पृथ्वी को देखने दो
हरे गद्दे पर फिर से आ जाओ
चूंकि कैथोड किरणों को चुंबक की चमक की गर्माहट के साथ चूसा जाता है”
―
मेरी त्वचा धधक रही है
मुझे नहीं पता कि मैं क्या करूंगा जहां मैं जाऊंगा मैं बीमार हूं
मैं सभी आर्ट्स को बट में मार दूंगा और शुभ को छोड़ दूंगा
शुभा ने मुझे जाने दिया और तुम्हारे लौड़े के तरबूज में रहने लगी
काले नष्ट हो चुके भगवा पर्दे की अप्रकाशित छाया में
अन्य लंगर हटा लेने के बाद अंतिम लंगर मुझे छोड़ रहा है
मैं अब और विरोध नहीं कर सकता, मेरे कॉर्टेक्स में एक लाख कांच के शीशे टूट रहे हैं
मुझे पता है, शुभा, अपने मैट्रिक्स को फैलाओ, मुझे शांति दो
प्रत्येक नस दिल तक आँसू की एक धारा ले जा रही है
मस्तिष्क की संक्रामक लपटें अनन्त बीमारी से बाहर निकल रही हैं
अन्य तुमने मुझे कंकाल के रूप में क्यों नहीं जन्म दिया
मैं दो अरब प्रकाश वर्ष गया और भगवान की गांड को चूमा
लेकिन मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता है
मैं एक से अधिक चुंबन के साथ मतली महसूस करता हूं
मैंने महिलाओं को मैथुन के दौरान भुला दिया है और संग्रहालय लौट आया हूँ
धूप के रंग वाले मूत्राशय में
मुझे नहीं पता कि ये घटनाएँ क्या हैं लेकिन वे मेरे भीतर घटित हो रही हैं
मैं सब कुछ नष्ट कर दूंगा
शुभा को मेरी भूख को दूर करने और बढ़ाने के लिए
शुभा को देना होगा
ओह मलय
कोलकाता आज गीले और फिसलन वाले अंगों का एक जुलूस लगता है
लेकिन मुझे नहीं पता कि मैं अब खुद के साथ क्या करूंगा
मेरी स्मरण शक्ति दूर हो रही है
मुझे अकेले ही मृत्यु की ओर ले जाने दो
मुझे मैथुन और मरना नहीं सीखना था
मुझे आखिरी बूंदों को बहाने की जिम्मेदारी नहीं सीखनी पड़ी
पेशाब के बाद
अंधेरे में शुभा के पास जाकर लेटना नहीं सीखना था
फ्रांसीसी चमड़े के उपयोग को सीखना नहीं पड़ा है
नंदिता की छाती पर लेटते समय
हालांकि मैं अलेया की स्वस्थ आत्मा चाहता था
ताजा चीन-गुलाब मैट्रिक्स
फिर भी मैंने अपने मस्तिष्क के प्रलय की शरण में जमा किया
मैं यह समझने में असफल हो रहा हूं कि मैं अभी भी क्यों जीना चाहता हूं
मैं अपने भ्रष्टाचारी सबर्णा-चौधरी पूर्वजों के बारे में सोच रहा हूँ
मुझे कुछ अलग और नया करना होगा
मुझे बिस्तर पर सोते समय आखिरी बार मुलायम त्वचा के रूप में दें
शुभा का भोसड़ा
मुझे याद है कि जिस क्षण मैं पैदा हुआ था उस समय की तेज धार वाली चमक थी
मैं निधन से पहले अपनी मौत देखना चाहता हूं
दुनिया का मलय रायचौधरी से कोई लेना-देना नहीं था
शुभा ने मुझे कुछ पल तुम्हारे लिए सोने दिया
हिंसक सिल्वर गर्भाशय
मुझे शांति दो, शुभा, मुझे शांति दो
मेरे मौसमी कंकाल को आपके मौसमी रक्त प्रवाह में नए सिरे से धोया जाए
मुझे अपने शुक्राणु से अपने गर्भ में अपने आप को बनाने दो
अगर मैं अलग-अलग माता-पिता होता तो क्या मैं ऐसा होता?
क्या मलय उर्फ मुझे बिल्कुल अलग शुक्राणु से संभव था?
क्या मैं अपने पिता की अन्य महिलाओं के गर्भ में मलय होता?
क्या मैंने अपना कोई पेशेवर सज्जन बनाया होगा
शुभा के बिना मेरे मृत भाई की तरह?
ओह, जवाब दो, किसी को ये जवाब दो
शुभा, आह शुभा
मुझे अपने सेलोफ़ेन हाइमन के माध्यम से पृथ्वी को देखने दो
हरे गद्दे पर फिर से आ जाओ
चूंकि कैथोड किरणों को चुंबक की चमक की गर्माहट के साथ चूसा जाता है”
―
“লেখা পায় । লিখি ।।
খিদে পায় । খাই ।।
প্রেম পায় । করি ।।
জ্বালা পায় । জ্বলি ।।
নেশা পায় । গিলি ।।
হাসি পায় । হাসি ।।
ছোঁয়া পায় । ছুঁই ।।
দেখা পায় । দেখি ।।
রান্না পায় । রাঁধি ।।
দান পায় । থুই ।।
পড়া পায় । পড়ি ।।
শোয়া পায় । শুই ।।
হিসি পায় । মুতি ।।
হাই পায় । তুলি ।।
ঘৃণা পায় । করি ।।
হাগা পায় । হাগি ।।
হাঁচি পায় । হাঁচি ।।
ব্যথা পায় । কাঁদি ।।
পাদ পায় । পাদি ।।
নাচ পায় । নাচি ।।
গান পায় । গাই ।।
শ্বাস পায় । হই ।।
ঘুম পায় না ।
স্বপ্ন হয় না ।।”
― ছোটোলোকের কবিতা
খিদে পায় । খাই ।।
প্রেম পায় । করি ।।
জ্বালা পায় । জ্বলি ।।
নেশা পায় । গিলি ।।
হাসি পায় । হাসি ।।
ছোঁয়া পায় । ছুঁই ।।
দেখা পায় । দেখি ।।
রান্না পায় । রাঁধি ।।
দান পায় । থুই ।।
পড়া পায় । পড়ি ।।
শোয়া পায় । শুই ।।
হিসি পায় । মুতি ।।
হাই পায় । তুলি ।।
ঘৃণা পায় । করি ।।
হাগা পায় । হাগি ।।
হাঁচি পায় । হাঁচি ।।
ব্যথা পায় । কাঁদি ।।
পাদ পায় । পাদি ।।
নাচ পায় । নাচি ।।
গান পায় । গাই ।।
শ্বাস পায় । হই ।।
ঘুম পায় না ।
স্বপ্ন হয় না ।।”
― ছোটোলোকের কবিতা
“Learn revenge from the spider”
― The Hungryalist Poems by Malay Roychoudhury
― The Hungryalist Poems by Malay Roychoudhury
Tridib’s 2025 Year in Books
Take a look at Tridib’s Year in Books, including some fun facts about their reading.
Tridib hasn't connected with his friends on Goodreads, yet.
Polls voted on by Tridib
Lists liked by Tridib












