Miriam

“«Io ho pochissimi amici, forse nessuno di veramente intimo. Ho delle conoscenze, dei ragazzi e delle ragazze come me, la mia amica che ti parlò ieri al telefono, per esempio, con i quali scherzo, ballo, studio, faccio i pettegolezzi, ci scambiamo le idee, facciamo gli scemi e le persone serie a seconda delle circostanze, ma dentro, dentro è diverso. Ci sono dei tasti che toccati una volta per conoscersi quali siamo, non si toccano più, non si va a fondo. Si resta amici, ma si sa che certi argomenti non si debbono più toccare. Ci si sopporta e stima a vicenda. Papà diceva: ci si aiuta a vivere. Guai se così non fosse. Ma l'amicizia, diceva papà, l'amicizia vera è un sentimento forte. È un volersi bene spietato, un guardarsi continuamente negli occhi...»”
― Vasco Pratolini, Un eroe del nostro tempo

“There are so many different kinds of stupidity, and cleverness is one of the worst.”
― Thomas Mann, The Magic Mountain

“«Io vorrei farti dormire, ma come i personaggi delle favole, che dormono per svegliarsi solo il giorno in cui saranno felici. Ma succederà così anche a te. Un giorno tu ti sveglierai e vedrai una bella giornata. Ci sarà il sole, e tutto sarà nuovo, cambiato, limpido. Quello che prima ti sembrava impossibile diventerà semplice, normale. Non ci credi? Io sono sicuro. E presto. Anche domani.»”
― Fedor Dostoevskij

“In winter you wake up in this city, especially on Sundays, to the chiming of its innumerable bells, as though behind your gauze curtains a gigantic china teaset were vibrating on a silver tray in the pearl-gray sky. You fling the window open and the room is instantly flooded with this outer, peal-laden haze, which is part damp oxygen, part coffee and prayers. No matter what sort of pills, and how many, you've got to swallow this morning, you feel it's not over for you yet. No matter, by the same token, how autonomous you are, how much you've been betrayed, how thorough and dispiriting in your self-knowledge, you assume there is still hope for you, or at least a future. (Hope, said Francis Bacon, is a good breakfast but bad supper.) This optimism derives from the haze, from the prayer part of it, especially if it's time for breakfast. On days like this, the city indeed acquires a porcelain aspect, what with all its zinc-covered cupolas resembling teapots or upturned cups, and the tilted profile of campaniles clinking like abandoned spoons and melting in the sky. Not to mention the seagulls and pigeons, now sharpening into focus, now melting into air. I should say that, good though this place is for honeymoons, I've often thought it should be tried for divorces also - both in progress and already accomplished. There is no better backdrop for rapture to fade into; whether right or wrong, no egoist can star for long in this porcelain setting by crystal water, for it steals the show. I am aware, of course, of the disastrous consequence the above suggestion may have for hotel rates here, even in winter. Still, people love their melodrama more than architecture, and I don't feel threatened. It is surprising that beauty is valued less than psychology, but so long as such is the case, I'll be able to afford this city - which means till the end of my days, and which ushers in the generous notion of the future.”
― Joseph Brodsky