Kien

“Nell'uf­fi­cio po­sta­le si di­res­se di­ret­ta­men­te all'im­pie­ga­to:
"Sto aspet­tan­do una let­te­ra ur­gen­te," dis­se. "Per via ae­rea."
L'im­pie­ga­to cer­cò nel­le ca­sel­le clas­si­fi­ca­te. Quan­do ter­mi­nò di leg­ge­re ri­po­se le let­te­re nel­lo scaf­fa­le ma non dis­se nul­la. Si stro­fi­nò le mani e ri­vol­se al co­lon­nel­lo un'oc­chia­ta si­gni­fi­ca­ti­va.
"Do­ve­va ar­ri­va­re oggi sen­za fal­lo," dis­se il co­lon­nel­lo.
L'im­pie­ga­to scrol­lò le spal­le.
"L'uni­ca cosa che ar­ri­va sen­za fal­lo è la mor­te, co­lon­nel­lo.”
― Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba

“L’uomo va a letto presto. Non riesce a prender sonno. Si rigira, com’è naturale, nel letto. Si aggroviglia nelle lenzuola. Accende una sigaretta. Legge un po’. Spegne di nuovo la luce. Ma non riesce a dormire. Alle tre del mattino si alza. Sveglia l’amico accanto e gli dice che non riesce a dormire. Gli chiede consiglio. L’amico gli suggerisce di fare quattro passi per stancarsi un po’, di bersi una tazza di tiglio e di spegnere la luce. Fa tutto questo, ma non riesce a dormire. Si alza di nuovo. Questa volta ricorre al medico. Come di solito avviene, il medico parla molto ma l’uomo non si addormenta. Alle sei del mattino carica una pistola e si fa saltare le cervella. L’uomo è morto, ma non è riuscito ad addormentarsi. L’insonnia è una cosa molto persistente.”
― Jorge Luis Borges, A Personal Anthology

“La gloria di un poeta dipende, in definitiva, dall'eccitazione o dall'apatia delle generazioni di uomini sconosciuti che la mettono alla prova, nella solitudine delle loro biblioteche.
Le emozioni che la letteratura suscita sono forse eterne, ma i mezzi devono variare costantemente, anche solo in modo leggerissimo, affinché essa non perda la sua virtù.”
― Jorge Luis Borges, Other Inquisitions, 1937-1952

“Poi il mio amico era tornato a Irapuato e io ero rimasto nel DF e in qualche modo tutti e due avevamo cercato di disinteressarci del lento naufragio delle nostre vite, del lento naufragio dell’estetica, dell’etica, del Messico e dei nostri sogni del cazzo.”
― Roberto Bolaño, Putas asesinas