Zara

“It was always the last thing she said to him.
The moment before he apparated away, as he stood in his Death Eater robes, she’d say it rather than goodbye. She’d catch his chin in her hand and stare up into his eyes. “Be careful. Don’t die.”
― SenLinYu, Manacled

“আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রাঁধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। এক দিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটো করে রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে দুটি-একটি পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে না– এবং তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে তারা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা যদি তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পৌঁছবেই না।”
― Rabindranath Tagore, Gora

“For no Reason?"
"For every reason". Rie emptied her sake cup. "Let's start with how she viewed my dad. He was your typical king of the hill. We couldn't say anything growing up. I was a kid, and a girl on top of that, so he never saw me as a real person. I never even heard the guy call my mother by name. It was always Hey you. We were constantly on red alert because my dad would beat the shit out of us or break things for no reason. Of course, outside the home, he was a pillar of the community. He ran the neighborhood council, and all that. My mom was my mom, always laughing it off, running the bath for him, cleaning up after him, feeding him. She looked after both of his parents all the way to the end, too. There was no inheritance, either. Yeah, my mom was free labor - free labor with a pussy.”
― Mieko Kawakami, Breasts and Eggs

“But as she tried to unravel him, he grew increasingly tragic and terrifyingly human”
― SenLinYu, Manacled