Matilde Graziano

“Ero già prontissimo a etichettare Oliver come difficile e inavvicinabile, e a non avere più nulla a che spartire con lui. Ma due parole bastarono perché la mia imbronciata apatia si trasformasse in: Suonerò qualunque cosa per te finché non mi dirai di smettere, finché non sarà ora di pranzo, finché non mi verrà via la pelle dai polpastrelli, strato dopo strato, perché mi piace fare qualcosa per te, farò tutto quello che vorrai, devi soltanto dirmelo, mi sei piaciuto dal primo giorno e, perfino quando riceverò gelo in cambio delle mie rinnovate offerte d'amicizia, non dimenticherò mai che ci siamo detti queste cose e che non è poi così difficile ritrovare l'estate dopo una tormenta di neve.”
― André Aciman, Call Me by Your Name

“Già da tempo mi sono fatto un'idea vaga e generale di come sono assemblati i corpi umani, di come funzionano - quando funzionano - e di quali sono le cose che ne fanno cessare immancabilmente il funzionamento. Ma negli ultimi anni ho esaminato tutto più nel dettaglio. Ho visto il contrarsi e il rilassarsi dei muscoli, il tremore della stanchezza, il battere violento del cuore e il respiro affannoso del dolore e dell'angoscia. I singhiozzi muti nella gola di chi si dispera, lo sguardo basso, piatto, vitreo, di chi ha perso ogni speranza di riposo che non sia quello subdolo e fulmineo della morte. Ho sentito grida d'angoscia che supplicavano e poi maledicevano un dio apparentemente sordo e il logorio di polsi legati che si ricoprono di sangue e di vesciche. Ho visto queste cose e ho riflettuto su di esse e su ciò che implicano. Su ciò che significano.”
― Ann Leckie, The Raven Tower