ea304gt

“Lo que no puedo negar es que existía en la universidad ése no sé qué, esa remota concurrencia de voces insalvables, ese aire epifánico: juventudes incompletas muertas en bolsas plásticas a la orilla de una carretera. Tal vez allí se justificaba esa mediatez sombría, todo se había derrumbado. Los años 70 no habían pasado en la plaza de los Mártires: los que eran/fueron/existieron. Los estudiantes que seguramente se plantaron de frente a sus padres, esposas, hijos y les dijeron: «El sistema no funciona, me voy a la montaña». No podía entenderlo, todavía no puedo, todo eso se materializa aún dentro de mi cabeza y me embarga una recóndita vergüenza. ¿Hubiese preferido vivir y morir en ese entonces y con todos ellos? Todo pasado que nos es ajeno merece ser negado. Sólo quedan rastros y camisetas de Guevara: rojas, _kitsch_, espantosas, con poemas cursis de Otto René Castillo; consignas mesiánicas e inaudibles; viñetas de circo; óperas rock de mal gusto; árboles que se deshojan sobre los carros y los charcos. El país, el trabajo, la universidad, el peor de los mundos posibles; Álvaro de Campos/Pessoa en transfer: la felicidad no existe, sólo el consuelo. Algunos se consuelan con una memoria limpia; otros con lo que pueden inventar; otros no sabemos cómo. Qué enorme hastío sentarse en un punto inmóvil y ver para verse, rociarse de gasolina e incendiarse frente a la vieja metáfora del mundo: estar vivo.”
― Javier Payeras, Ruido De Fondo

“«Saber quien soy. Nada, cero, una compañía irrevocable, una presencia para los demás. Para mí, nada. Cuarenta años, vida perdida; una forma de decir porque no puedo imaginarla ganada. Algunos recuerdos que no es forzoso que sean míos. Ninguna ambición colocada fuera del día siguiente. Hay sentimientos de amor, solidaridades con paisajes, luces, bestias, cielos, vegetales, niños, gente que sufre, actos de bondad, mujeres jóvenes y graciosas. Tal vez convenga no hablar de sentimientos, sino de impulsos de ternura, breves, satisfechos por si tengo miedo; y sin miedo no hay pasiones, la acción resulta absurda. Este que está sentado en este banco: nadie, para mí. En cuanto a los otros, a los que me ven curar, hacer sufrir, presentar cuentas, a los que están obligados a considerarme como un pequeño dios que puede imponerles el dolor o suprimirlo, que puede o podrá matarlos o ayudarlos a vivir, nada igualmente.»”
― Juan Carlos Onetti, Juntacadáveres

“Odié la educación, esa cultura de responder y memorizar. Esa monotonía de imitar a los otros: a los maestros, a los compañeros, a los niños obtusos y arruinados del Liceo. Todos se veían iguales. Hablaban de lo mismo. Parpadeaban al mismo tiempo. Respiraban en el mismo compás con tal de no singularizarse, con tal de no sufrir castigo ni rechazo por parte de los maestros ni de sus propios compañeros.

Nunca conocí algo que me hiciera feliz adentro de esos salones de clase. Autoridad de mediocres y farsantes. Maestros que aprobaban la barbarie de niños normales en contra de aquellos que no sabíamos serlo.

Tampoco fui indisciplinado. Fui indiferente, que es la forma de rebeldía que nadie tolera.”
― Javier Payeras, Afuera

“No hay mucho ruido exterior. Paso por la Embajada de Estados Unidos que es un enorme búnker hecho de cemento y vidrio. Habitualmente se encuentra rodeado de tramitadores y de gente cargando fólderes amarillos que, haciendo su cola desde la madrugada, aguardan en espera de una entrevista con un burócrata que ha de decidir si es apto para obtener su visa americana o no. Es increíble cómo se pone esto a finales de año, la cola es enorme, pareciera como si por esa época se aumentara la desesperación por largarse de aquí, por saltar hacia esa otra realidad, ese otro mundo tan lejano y cercano al mismo tiempo. Es humillante, pero creo que ser del "Tercer Mundo" ya es un delito.”
― Javier Payeras, Limbo