বেন ইয়ামিন

“একেকটি মৃত্যু, একেকটি জীবন যখন কেবলই পরিসংখ্যান হয়ে যেতে শুরু করে, তখন আর আমাদের কিইবা করার থাকে? স্ট্যালিনকে আমরা সমালোচনা করি, কিন্তু স্ট্যালিনই একসময় প্রথম আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন পরিসংখ্যানের ভয়াবহ নিষ্প্রাণতার কথা। বলেছিলেন, ধরো ৫ কোটি মানুষ মারা গেছে, খুন হয়েছে, এটা হলো পরিসংখ্যান। কিন্তু একজন মানুষ মারা গেছে, খুন হয়েছে, এটা হলো দুঃখজনক, এটা হলো নিষ্ঠুরতা। আমাদের কাছে এখন আর কিছুই দুঃখজনক নয়, নিষ্ঠুরতা নয়, সব কিছু পরিসংখ্যান [...] চোখ বুজতে বুজতে, চোখ খোলার চেষ্টা করতে করতে আমি বুঝতে পারি পরিসংখ্যানের বন্যায় আমি যাচ্ছি, ডুবে যাচ্ছি। কোথাও গুলির শব্দ শোনা যাচ্ছে। কেউ মারা যাচ্ছে। অথবা আমিই। একবার প্রশ্ন করতে চাই মৃত্যুর মতো মৃত্যুর কামনায় আর কতবার মারা যাবো আমরা?”
― Imtiar Shamim, যুদ্ধে উপেক্ষিত নীল নীল অপরাজিতা

“যার খায় যার পরে, তারেই ধইরা হোগা মারে?”
― Akhteruzzaman Elias

“যে বাড়িতে বই সাজানো থাকে, সে বাড়িতে পাঠক কম।পড়ুয়াদের বই কখনো গোছানো থাকিতে পারে না। যাহারা শখের আসবাবের মতো বই দিয়া ঘর সাজাইয়া সুরুচির পরিচয় দিতে চায় – তাহাদের বই সাজানো থাকিতে পারে।”
― Taradas Bandyopadhyay, কাজল

“ভেবে-চিন্তে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক। পাঁড় পাঠক বই কেনে প্রথমে দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে, তারপর চেখে চেখে সুখ করে করে, এবং সর্বশেষে সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে মধ্যিখানে। এই একমাত্র ব্যসন, একমাত্র নেশা যার দরুন সকালবেলা চোখের সামনে সারে সারে গোলাপি হাতি দেখতে হয় না, লিভার পচে পটল তুলতে হয় না।”
― Syed Mujtaba Ali