ri90

“Are those who fire the guns and take the bullets ever those who start the war?”
― Choi Jin-young

“«[...] Nei libri di scuola ci sono piccoli estratti di libri interi, giusto? Quei pezzetti sono facili. Anche se il libro poi nella sua interezza è difficile, i singoli estratti restano semplici.»
«...»
«Penso che anche la vita sia così.»
«Ossia che nel suo insieme è difficile?»
«Sì. Nella sua interezza è complicata. [...]»”
― Yoo Eun-sil, La casa di Sunrye

“Jesus Christ, Mom, why didn’t you tell me? How long ago did he leave?”
An interesting question, one whose answer depended on one’s definition of “leave.” One might think that leaving is an all-or-nothing activity: one is here; then one is not here. However, experience would suggest that leaving occurs on a continuum, happening in stages. Had Hal left when he stopped sleeping in the master bedroom with me, choosing to sleep slumped over his desk instead? Had he left when he told me that he didn’t want to live in this house anymore, that he didn’t care if we took a huge loss in selling it or even if we didn’t sell it at all, that he just needed to get out? Had he left when I put my foot down for once and told him that, no, we weren’t selling, that I wasn’t going anywhere, that this was our home? Had he left on one of those days when we didn’t say a word to each other, just floated through the house on our own paths, apparitions following our own muscle memory? Or had he left the day he was gone, the day he decided he couldn’t take it anymore, the door closing slowly after him but the tires of the taxi speeding quickly over the gravel in the driveway? (Drive, he must have commanded.)”
― Carissa Orlando, The September House

“Sapeva molto di più. Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito, l’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e finiscono nei vecchi quando muoiono. – Perché non posso avere una bambola? – Perché le ragazze dei signori vanno a ballare con un vestito nuovo e io non posso andarci a causa del vestito vecchio? – Perché il mio bambino porta le scarpe solo la domenica? – Perché mio figlio va a morire in Africa e quello del podestà resta a casa? – Perché non potrò avere un funerale lungo, con i fiori e le candele? – Lei adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi vogliono essere sempre più ricchi e fare i poveri sempre più poveri, e ignoranti, e umiliati. I ricchi guadagnano nella guerra, e i poveri ci lasciano la pelle.”
― Renata Viganò, L'Agnese va a morire