Camilo González

“Más hielo.
Y por favor, paren esa música. La barbarie se llama Occidente.”
― Severo Sarduy, Cobra

“¿Qué hace un americano enterrado en estas murallas? ¿Qué haces con ese nombre extranjero y esa mirada de perro recién pateado? ¿Hasta cuándo el hecho de ser americano constituirá una condena que no se lava sino con años de exilio y pulimentos de culturas extrañas y muchas veces inútiles? ¿Hasta cuándo seremos considerados como seres paradisiacos y lujuriosos, criaturas de sol y agua?... ¿Hasta cuándo vamos a ser considerados como seres mágicos guiados por la pasión y el instinto? ―como si todos los hombres no lo fuéramos, como si todos no nos guiáramos por esos principios―.”
― Reinaldo Arenas

“Como ves, este lugar se parece bastante a Cuba; mejor dicho, a algunos lugares de allá. Bellos lugares, sin duda, que yo jamás volveré a visitar. ¡Jamás! ¿Me oíste? Ni aunque se caiga el sistema y me supliquen que vuelva para acuñar mi perfil en una medalla, o algo por el estilo; ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni aunque desde el avión hasta el paredón de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habría de marchar para descerrajar el tiro de gracia en la nuca del dictador. ¡Jamás! ¿Me oíste? Ni aunque me lo pidan de rodillas. Ni aunque me coronen como a la mismísima Avellaneda o me proclamen Reina de Belleza por el Municipio de Guanabacoa, el más superpoblado y rico en bujarrones... Esto último te lo digo en broma. Pero lo de no volver, eso sí que es en serio. ¿Me oyes? Pero tú eres diferente. No sabes sobrevivir, no sabes odiar, no sabes olvidar. Por eso, desde hacía tiempo, cuando vi que ya no había remedio para tu nostalgia, quise que vinieras aquí, a este sitio. Pero, como siempre, no me hiciste el menor caso.”
― Reinaldo Arenas, Adiós a mamá

“No supo qué deseaba más, si aparecer, cubierto de pústulas y encadenado, con los esclavos que iban a subir desde la cala, y al menos así cerciorarse de que no era dueño de su cuerpo ni de su destino o, al contrario, avanzar por los muelles hasta los arrecifes, donde rompe el oleaje vociferante y rugoso, y allí entregarse por entero al mar, al dejar de ser.
El género humano le apareció entonces, con el regreso revulsivo de esa escena que ya se veía obligado a atribuir a la realidad —y no, como era verosímil, al reguero de imágenes degradadas que aparecen en la resaca etílica-como una deyección irrecuperable, como un resto. Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal tramado en los orígenes por algún dios iluso y a fin de cuentas reducido a este desparpajo de gestos, a esta suciedad esencial.”
― Severo Sarduy, Firefly