Camilo González

“Después las cosas se pusieron tan intolerables que tuvimos que olvidarnos, quisiéramos o no, de nuestro propio infierno, y trasladarnos, obligatoriamente, al infierno de todos.

Fortunato.

Después a una mujer se le taladró el útero con una barreta ardiente por salir a la calle con falda roja y blusa negra ―los colores de la bandera de los insurrectos. Después toda la familia de un campesino fue quemada viva. Después un muchacho joven fue colgado de un árbol a la entrada del pueblo. Era uno de tantos.
Después.”
― Reinaldo Arenas, The Palace of the White Skunks

“Como ves, este lugar se parece bastante a Cuba; mejor dicho, a algunos lugares de allá. Bellos lugares, sin duda, que yo jamás volveré a visitar. ¡Jamás! ¿Me oíste? Ni aunque se caiga el sistema y me supliquen que vuelva para acuñar mi perfil en una medalla, o algo por el estilo; ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni aunque desde el avión hasta el paredón de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habría de marchar para descerrajar el tiro de gracia en la nuca del dictador. ¡Jamás! ¿Me oíste? Ni aunque me lo pidan de rodillas. Ni aunque me coronen como a la mismísima Avellaneda o me proclamen Reina de Belleza por el Municipio de Guanabacoa, el más superpoblado y rico en bujarrones... Esto último te lo digo en broma. Pero lo de no volver, eso sí que es en serio. ¿Me oyes? Pero tú eres diferente. No sabes sobrevivir, no sabes odiar, no sabes olvidar. Por eso, desde hacía tiempo, cuando vi que ya no había remedio para tu nostalgia, quise que vinieras aquí, a este sitio. Pero, como siempre, no me hiciste el menor caso.”
― Reinaldo Arenas, Adiós a mamá

“Más hielo.
Y por favor, paren esa música. La barbarie se llama Occidente.”
― Severo Sarduy, Cobra

“No supo qué deseaba más, si aparecer, cubierto de pústulas y encadenado, con los esclavos que iban a subir desde la cala, y al menos así cerciorarse de que no era dueño de su cuerpo ni de su destino o, al contrario, avanzar por los muelles hasta los arrecifes, donde rompe el oleaje vociferante y rugoso, y allí entregarse por entero al mar, al dejar de ser.
El género humano le apareció entonces, con el regreso revulsivo de esa escena que ya se veía obligado a atribuir a la realidad —y no, como era verosímil, al reguero de imágenes degradadas que aparecen en la resaca etílica-como una deyección irrecuperable, como un resto. Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal tramado en los orígenes por algún dios iluso y a fin de cuentas reducido a este desparpajo de gestos, a esta suciedad esencial.”
― Severo Sarduy, Firefly