Ayon Bit

“ধর্মকে আসলে স্রেফ ভাইরাস হিসেবেই চিহ্নিত করা প্রয়োজন। ধর্মের সংক্রমণ, পুনরুৎপাদন এবং প্যারাসাইটিক বৈশিষ্ট্যগুলো কেবল ভাইরাসের মধ্যেই দেখা যায়। এমনকি ভাইরাসের চিকিৎসার ব্যাপারটিও ধর্মের সাথে অনেকটাই মেলে।

(বিশ্বাসের ভাইরাস)”
― অভিজিৎ রায়, বিশ্বাসের ভাইরাস: বিশ্বাসের বিবর্তনীয় বিশ্লেষণ

“Our brains and bodies change so much during our life that – like a clock’s hour hand – it’s difficult to detect the changes. Every four months your red blood cells are entirely replaced, for instance, and your skin cells are replaced every few weeks. Within about seven years every atom in your body will be replaced by other atoms. Physically, you are constantly a new you.”
― David Eagleman, The Brain: The Story of You

“একটি ডকুমেন্টারি দেখছিলাম টুইন টাওয়ারে আটকে পড়া মানুষগুলোর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে করা শেষ মোবাইল কল এবং টেক্স মেসেজগুলো নিয়ে। মানুষ ধোঁয়া আর আগুনের হলকার মধ্যে দাঁড়িয়ে হাতে যে কয়েক মুহূর্ত পেয়েছে, তাতে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছে তার প্রিয়জনের সঙ্গে। মা, স্ত্রী, স্বামী, ভাইকে একটা কি দুটো বাক্য বলতে পেরেছে তারা। আমি লক্ষ করছিলাম, প্রায় সবাই একটি বাক্য অবধারিতভাবে বলছে, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি।’ মনে পড়ছিল, সম্প্রতি আমাদের দেশের বিডিআরের ঘটনার সময়েও এমনি কয়েকজন অফিসার মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রিয়জনকে ফোন করেছিলেন। তাঁদের আত্মীয়দের সাক্ষাত্কারে লক্ষ করেছি অনেকের ক্ষেত্রেই শেষ বাক্যটি ছিল, ‘আমাকে মাফ করে দিও।’ আমি ভিন্ন দুই দেশে মানুষের অন্তিম বয়ানের এই সাংস্কৃতিক ভিন্নতার ভাবনায় তাড়িত হই। কেন এক দেশের মানুষ মৃত্যুর আগে প্রিয়জনকে তার ভালোবাসাটি নিশ্চিত করবার ব্যাপারে এতটা উদগ্রীব আর আরেকটি দেশে মানুষ তার প্রিয়জনের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী?”
― Shahaduz Zaman, চিরকুট

“অনেকদিন দেখা হবেনা,
তারপর একদিন হঠাৎ দেখা হবে,
দু'জনেই দু'জনকে বলবো.. অনেকদিন দেখা হয়নি!
এভাবেই কেটে যাবে দিনের পর দিন আর বছরের পর বছর,
তারপর একদিন হয়ত জানা যাবে কিংবা জানা যাবে না যে..
তোমার সাথে আমার অথবা আমার সাথে তোমার,
আর কখনোই দেখা হবেনা !!”
― Tarapada Roy