“Dünyadaki bütün oksijen bir anda bitmiş gibi hissettiğin oluyor mu bazen senin de? Panik atak diyorlar ama tam öy le değil bence. Aşırı yüklenmeden dolayı kilitlenmek. Bey nimiz, o bedenin kullanıcısı olan bize, "Hoop birader, yavaş ol! Böyle devam edersen sistem çökecek, yakacaksın hepi mizi, rica ederim bir kendine gel" demeye çalışıyor. İşte öyle anlarda kendini kapatıp açmayı bir başarırsan gerisi ken diliğinden halloluyor Osman.”
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
“Bu ara sık sık o yalnız balinayı düşünüyorum. Hani diğer tüm balinalardan farklı frekansta bir ses çıkardığı için hiçbiri tarafından duyulmayan, yıllardır okyanusta tek başına dolaşan o kimsesiz balinayı. Herkes aynı şarkıyı söylemek zorunda değil ki. Bunun bedelinin bu kadar ağır olmasına çok kızıyorum. O balinaya büyük bir şefkat duyuyorum, ben ayrılmak istiyorum Osman.”
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
“Bir hayattan daha sağ kurtulmuş gibi hissediyorum ken dimi. Bernhard, yine Kiler'de şöyle bir şey de söylüyor: "Ge leceğim olmadığına dair önceki inancım yok olmuştu, artık geleceğim olabileceğine inanmıştım ve aniden her şey ben de hayranlık uyandırmaya başlamıştı ki çok uzun zaman ön ce kaybolup gitmiş bir duyguydu bu. Eskiden çoğu kez yaptığım gibi, kendimi bir geleceğim olacağına ikna etmem ge rekmiyordu artık, bir geleceğim vardı. Yaşamıma yeniden kavuşmuştum ve onu yeniden avuçlarımın içine almıştım." Ben de tam böyleyim şimdi işte. Yine hayatımı kurtardım, ben olmasam ayvayı yemiştim cidden. Ben bu kendimin hakkını nasıl öderim hiç bilmiyorum Osman.”
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
“Unutmak da tuhaf mesele. Hayatta kalabilmek için birçok şeyi unutmak zorundayız. Geçtiğimiz kış, çok korkunç diş ağnsı çektim mesela. Şimdi düşününce nasıl şiddetli ağrıdı ğını hatırlıyorum ama o ağrının nasıl bir şey olduğunu ha tırlayamıyorum. Örneği fiziksel bir ağrıdan versem de söy lemeye çalıştığım şeyi anladığım tahmin ediyorum. Herhan gi bir konuda, her hatırlamada aynı ağrıları çekiyor olsak ya şamak dayanılmaz olurdu. Düzeneğimizin bizi koruyan ve kollayan bu şefkatli numarasına bayılıyorum. Yalnız ben bu unutma işinde biraz fazla ileri gitmişim, beynimi unutmak için o kadar acımasızca eğitmişim ki, artık lazım gelen şeyleri de hatırlayamıyorum. Geçmiş bulanık bir nehir gibi içimden akıp gitmiş... Altında kaldığım taşların ağırlığım biliyorum da mevzu tam olarak neydi bir türlü çıkaramıyorum Osman.”
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
“Başka bir yerde de, gidenlerin ardından "Öldü" demek yerine "Yaşadı" de diklerini duymuştum. Bak düşün, nasıl da farklılar değil mi? Olayların etkisi, tamamen bizim onu nasıl tarif ettiğimiz le ilgili. Öldü, düştü, parçalandı diye anlattığında trajik ola cak bir şey, uçtu dediğinde bambaşka bir his bırakıyor. Ar tık seçtiğim kelimelere daha çok dikkat ediyorum. Umarım zamanı geldiğinde benim ardımdan da "Yaşadı ve uçtu" der ler Osman.”
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
― Bu Hikâye Senden Uzun Osman
nil’s 2025 Year in Books
Take a look at nil’s Year in Books, including some fun facts about their reading.
Favorite Genres
Biography, Classics, Ebooks, Fiction, History, Mystery, Poetry, Psychology, Romance, and Young-adult
Polls voted on by nil
Lists liked by nil























