Mily

“[...] ¿para qué quiere la gente más tiempo? ¿Acaso se va a escapar con eso al hambre? Que no le dijeran a ella que si el tiempo se pudiera extender, como el elástico que se le va a poner a la prenda y no alcanza, entonces se lo estira lo más que se puede porque todo está tan caro ahora que hasta hay que mirar el elástico, si el tiempo se pudiera extender como un clástico, servaría para algo más que para seguir trabajando, levantarse más temprano e irse en seguida al campo, antes que los mismos pájaros hayan empezado a dar vueltas, y, ya en el campo, agachar el lomo como siempre, dele que dele a la semilla, espantar gorriones, colocar palos y postes para ahuyentar a los comilones, abonar, esparcir las heces como si se estuviera cerniendo harina, después apretar la tierra, taparla, para que la semilla depositada en el oscuro óvalo uterino lleno de pliegues haga su trabajo, penetre poros adentro de la tierra, llevando su gota de semen, y ya instalada en la vasta cavidad, en la extensa superficie, en el silencio y la oscuridad haga su trabajo, perfore, se instale, cómodamente fecunde, se quede, hasta crecer, hasta llenar la tierra, hasta hacerla brotar. Y toda la tierra preñada germinara. Y después se recogiera. Y se volviera a sembrar. Y los pájaros a querer comerse la semilla. Ellos, tirándoles piedras. Ahuyentándolos con los brazos. Así se vivía. Y si estuviera más tiempo disponible, todo sería igual aunque más largo.”
― Cristina Peri Rossi, Los Museos Abandonados/ The Abandoned Museums