Mily

“Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extraño. Despiértese usted, que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado me sigue soñando.”
― Ana María Shua, La sueñera

“[...] ¿para qué quiere la gente más tiempo? ¿Acaso se va a escapar con eso al hambre? Que no le dijeran a ella que si el tiempo se pudiera extender, como el elástico que se le va a poner a la prenda y no alcanza, entonces se lo estira lo más que se puede porque todo está tan caro ahora que hasta hay que mirar el elástico, si el tiempo se pudiera extender como un clástico, servaría para algo más que para seguir trabajando, levantarse más temprano e irse en seguida al campo, antes que los mismos pájaros hayan empezado a dar vueltas, y, ya en el campo, agachar el lomo como siempre, dele que dele a la semilla, espantar gorriones, colocar palos y postes para ahuyentar a los comilones, abonar, esparcir las heces como si se estuviera cerniendo harina, después apretar la tierra, taparla, para que la semilla depositada en el oscuro óvalo uterino lleno de pliegues haga su trabajo, penetre poros adentro de la tierra, llevando su gota de semen, y ya instalada en la vasta cavidad, en la extensa superficie, en el silencio y la oscuridad haga su trabajo, perfore, se instale, cómodamente fecunde, se quede, hasta crecer, hasta llenar la tierra, hasta hacerla brotar. Y toda la tierra preñada germinara. Y después se recogiera. Y se volviera a sembrar. Y los pájaros a querer comerse la semilla. Ellos, tirándoles piedras. Ahuyentándolos con los brazos. Así se vivía. Y si estuviera más tiempo disponible, todo sería igual aunque más largo.”
― Cristina Peri Rossi, Los Museos Abandonados/ The Abandoned Museums

“Stillhetens hav - Merethe Lindstrøm

"¿Temes la oscuridad?, pregunta él cuando se acaba aquella extraña película, ¿mientras se ríe? ¿Se está riendo?
No, contesto, y estoy mintiendo.
No, no me da miedo.
Pero sí que me da miedo. No es la oscuridad en sí, no es la ausencia de luz. Simplemente es algo que no se entiende, que nunca se cuenta, que no se puede entender, como el silencio, es más el silencio que la oscuridad, pero antes era como si ambas cosas tuvieran relación. En el momento en que me lo pregunta sé que, de hecho, él tampoco se refiere a la oscuridad. Por otra parte, sé lo que quiere decir y son dos cosas. Podría haberle contestado que son dos cosas. Una de ellas es mi padre y la otra aquel hombre de la calle, el del atropello. No tienen nada que ver el uno con el otro. Y no obstante: el hombre en la calzada y mi padre en calidad de espectador, como yo misma lo soy.”
― Trude Marstein, Mujeres de los fiordos

“Lo que siento por ti es tan difícil. No es de rosas abriéndose en el aire, es de rosas abriéndose en el agua. Lo que siento por ti. Esto que rueda o se quiebra con tantos gestos tuyos o que con tus palabras despedazadas y que luego incorporas en un gesto y me invade en las horas amarillas y me deja una dulce sed doblada. Lo que siento por ti, tan doloroso como la pobre luz de las estrellas que llega dolorida y fatigada. Lo que siento por ti, y que sin embargo anda tanto que a veces no te llega. (1942)”
― Idea Vilariño, Poesía completa