Mily

“A veces conviene aceptar el vacío que deja la pérdida. Renunciar a la distracción. Aceptar que ya no hay nada que decir. Permanecer sentado, a su vera. Cogiéndola de la mano.”
― Delphine de Vigan, Les Gratitudes

“[...] ¿para qué quiere la gente más tiempo? ¿Acaso se va a escapar con eso al hambre? Que no le dijeran a ella que si el tiempo se pudiera extender, como el elástico que se le va a poner a la prenda y no alcanza, entonces se lo estira lo más que se puede porque todo está tan caro ahora que hasta hay que mirar el elástico, si el tiempo se pudiera extender como un clástico, servaría para algo más que para seguir trabajando, levantarse más temprano e irse en seguida al campo, antes que los mismos pájaros hayan empezado a dar vueltas, y, ya en el campo, agachar el lomo como siempre, dele que dele a la semilla, espantar gorriones, colocar palos y postes para ahuyentar a los comilones, abonar, esparcir las heces como si se estuviera cerniendo harina, después apretar la tierra, taparla, para que la semilla depositada en el oscuro óvalo uterino lleno de pliegues haga su trabajo, penetre poros adentro de la tierra, llevando su gota de semen, y ya instalada en la vasta cavidad, en la extensa superficie, en el silencio y la oscuridad haga su trabajo, perfore, se instale, cómodamente fecunde, se quede, hasta crecer, hasta llenar la tierra, hasta hacerla brotar. Y toda la tierra preñada germinara. Y después se recogiera. Y se volviera a sembrar. Y los pájaros a querer comerse la semilla. Ellos, tirándoles piedras. Ahuyentándolos con los brazos. Así se vivía. Y si estuviera más tiempo disponible, todo sería igual aunque más largo.”
― Cristina Peri Rossi, Los Museos Abandonados/ The Abandoned Museums

“—¿Es usted extranjero? —le preguntó la mujer, como si eso tuviera mucha importancia. Equis se fastidió.
—Sólo en algunos países —le contestó— y posiblemente no lo seré durante toda la vida.
Ella lo miró con cierta sorpresa.
—No nací extranjero —le informó—. Es una condición que he adquirido con el tiempo y no por voluntad propia. Usted misma podría llegar a serlo, si se lo propusiera, aunque no se lo aconsejo. Por lo menos, no de una manera definitiva.”
― Cristina Peri Rossi, The Ship of Fools

“Hay estados que nunca hubiésemos soñado siquiera. El de ahora, por ejemplo. Es un estado de espera vacía. De angustia desprendida. De sutil melancolía árida. Un estado que no sirve para producir o gozar Belleza. Ni para bendecir sentido alguno ni para nada. Es algo ineficaz y resignado que no piensa en la muerte pero tampoco en la vida. Que le da lo mismo las apariciones alternadas del sol que los huesos helados. Me imagino que éste es el estado en que los hombres hacen las grandes capitulaciones. Hoy podría romper la imagen de Van Gogh y escuchar una novelita radial. Hoy prestaría el libro de César recomendándolo. Hoy podría hojear una revista sin mirar los colores. Hoy podría casarme. Hoy podría quemar este cuadernillo y decir que el fuego es lindo. Hoy sonreiría a cualquier niño excesivamente abrigado, pues sé que hay que sonreírles y decir ¡qué gracioso! Hoy no miraría el rostro pordiosero, pues no es más que un despojo humano y le daría algo, no mucho, y cerraría la puerta diciendo que soy buena. Hoy miraría mi cuarto y calcularía cuántas personas entran en él y proyectar un cocktail para uno de estos días. Hoy. Hoy. Estados que vuelan. Mi ave duerme la siesta. La pobrecita está fatigada. Me aburro sin ella. Estado de nada.”
― Alejandra Pizarnik, Diarios Pizarnik / Pizarnik Diaries