Myth

“রাজা যায়, রাজা আসে। প্রজাও যায়, নতুন প্রজা আসে। কিছুই টিকে থাকে না। ক্ষুধার্ত সময় সবকিছু গিলে ফেলে, তবে গল্প গিলতে পারে না। গল্প থেকে যায়।”
― Humayun Ahmed, বাদশাহ নামদার

“মানুষই একমাত্র প্রাণী, যে পুরোপুরি সফল জীবন পার করার পরও আফসোস নিয়ে মৃত্যুবরণ করে।”
― Humayun Ahmed, দেয়াল

“পৃথিবী থেকে প্রিয় কোনো মানুষ অকস্মাৎ সরে গেলে যে অন্ধকার নেমে আসে তার স্থায়িত্ব কতটুকু? কারো কারো হয়ত শ্মশান থেকে বেরিয়ে আসার পরেই তা দূর হতে আরম্ভ করে,কেউ সারাজীবন মনের আনাচে কানাচে তাকে আঁকড়ে থাকেন। তবু যে কোনো চলে যাওয়া মানে জলের বুকে গর্ত খোড়া, যা পর মুহূর্তেই ঝাঁপিয়ে পড়া জলের ঢেউ-যে বুজে যায়, বেঁচে থাকার নিয়মে সেটাই শেষ সত্যি হয়ে দাঁড়ায়। এই ঘরবাড়ি, জমি বাগান, আত্মীয়তা অথবা ভালোবাসা যা একটা মানুষ বুক ভরে ভালবাসে জীবন ধরে তার আয়ু কতদিন এমন ভাবনা সচরাচর আসে না। যারা পড়ে রইল তাদের হাহুতাশের সময় খুব কম,কারণ মানুষ ভুলে যেতে বড় ভালবাসে।”
― Samaresh Majumdar, সাতকাহন: দ্বিতীয় পর্ব

“The thing is, you can't really rely on love. Which is why I intend to offer you something far more consistent. Commitment, friendship and loyalty. I promise to give you my protection, no matter the price. I will never turn our back on us. We will fall in and out of love many times, but I promise to always find my way back to you. To put us back together even when the temptation to break things off is too much. And when loves feels far away..."

He presses his forehead to mine, his lips moving over mine.

"I will bring it right back to our doorstep.”
― L.J. Shen, The Villain