Haiiro

“Người chết chỉ để lại những tình cảm dịu dàng trong lòng ta. Nhưng ký ức không phải là chính con người ấy nên dù là chuyện có thật trước đây cũng trở nên rất xa vời, xa đến mức ta gần như không còn thấy rõ nữa. Vẫn vẫy tay. Vẫn mỉm cười. Nhưng không nhìn rõ nữa…”
― Banana Yoshimoto, Amrita

“Gió thổi, những cánh hoa anh đào tan tác, rụng xuống cả chân tôi. Tôi nhìn chiếc bình trong tay mình lần nữa. Một nỗi e sợ mơ hồ vụt qua. Liệu tôi có hối hận không? Có thể. Nhưng lúc này, tôi đang ở giữa một cơn mưa hoa tuyệt đẹp. Tôi chậm rãi vặn nắp bình. Và rồi, không suy nghĩ nữa. Tôi hướng miệng bình lên bầu trời, vươn tay hết cỡ và vẽ thành một đường vòng cung lớn. Đám tro trắng bay trong ráng chiều như bụi tuyết. Lại một cơn gió thổi. Tro của Aki ngay lập tức lẫn vào và biến mất trong những cánh hoa đang tung lên.”
― Katayama Kyoichi, Kuteriakkan Cinta Pada Dunia - Sekai no Chuusin de Ai Wo Sakebu

“Aki chết rồi, và cả thế giới đã biến thành hoang mạc. Em đã trốn chạy, trốn chạy đến nơi tận cùng thế giới, tận cùng của tận cùng. Khi đuổi theo em, gió và cát xóa nhòa dấu chân tôi.”
― Katayama Kyoichi, Kuteriakkan Cinta Pada Dunia - Sekai no Chuusin de Ai Wo Sakebu

“Tôi nhớ diễn viên X đứng trên thảm đỏ ở Cannes, trang phục bảnh bao, tay đút túi quần. Báo chí vây quanh chụp hình quay phim. Một diễn viên khác đến, X rút tay ra khỏi túi để bắt thì bất ngờ rớt ra một vật, một cái bao cao su. Ôi chao ôi, dù chẳng phải là tổng biên tập tôi cũng có thể hình dung ra sự sống động của báo chí như thế nào vào sáng hôm sau. Những tờ nhật báo sống dở chết dở vội vã chĩa ống kính vào. Diễn viên X tái mặt, anh cúi xuống nhặt nhanh cái vật chết tiệt, nhét vào túi, mỉm cười rồi lờ đi thẳng. Nhiều phóng viên muốn X trả lời đó là cái gì? Hẳn là một câu chuyện dài. Thế giới này luôn đói những câu chuyện. Nhưng X không muốn kể. Trước đó X luôn được mô tả như một anh chàng thư sinh hiền lành nhưng khả nghi. Cái bao cao su không thể đánh giá X, tất nhiên rồi. Nhưng bạn thấy đó, sự hợp lí về X đã bị phá vỡ. Bạn nghĩ gì khi một cái bao cao su thay vì trên dương vật bạn, nó lại được tìm thấy trên thảm đỏ của liên hoan phim. Đó là vì nó được quy định như vậy trong trật tự suy nghĩ, trong nhận thức, trong cách chúng ta hiểu bao cao su và công dụng của nó.
Cuộc sống chẳng bao giờ có thể khoa học được. Không bao giờ như công dụng của nó.”
― Nguyễn Ngọc Thuần, Sinh ra là thế