Ness

“She tells me to take some time off and settle into the new place. 'Do your own thing. Time off.' Language is and always will be an occupied territory. I have the feeling I was shackled to it the moment I was born. Only language can help you belong somewhere and make sure you don't lose your way. It's a nourishing underlayer that seems to live in the mind, migrate down to the mouth, and, spoken, melt on the lips. At the same time, language is everywhere, occupying the body's farthest-flung cells, pushing them to unimaginable places. It urges you on and turns your stomach, confuses your animal instincts, makes you human. No emotion is more indulgent than the feeling that you are intensely human. Though it can also be the most tyrannical. You are responsible for every word, and no statement is innocent.”
― Eva Baltasar, Boulder

“Everything always comes down to language in the end.”
― Georgi Gospodinov, Time Shelter

“I'm getting old. Exiled ever further from the Rome of childhood in the distant empty provinces of old age, from which there is no return. And Rome no longer answers my letters. Somewhere the past exists as a house or a street that you've left for a short while, for five minutes, and you've found yourself in a strange city. It's been written that the past is a foreign country. Nonsense. The past is my home country. The future is a foreign country, full of strange faces, I won't set foot there.

Let me go back home... my mother told me not to be late.”
― Georgi Gospodinov, Time Shelter

“(…) Contemplando o rio, Iñe-e e o menino sentiram, cada um ao seu modo, um sentimento assombroso de não estarem no lugar certo e ficaram ambos tão agitados que o passeio fora encurtado. Mas por maravilhoso que fosse, o rio de algum modo soube compreender Iñe-e, porque todos os rios sabem todas as línguas do mundo, e desde aquele dia sua voz inaudível à maioria chegava, não obstante, aonde quer que ela estivesse.

A menina, entretida no silêncio que era seu, começou a perceber a voz densa do rio, apurando aos ouvidos, colocando-os entre as conchas das mãos, para escutá-lo melhor, tentando entender o que dizia. A voz atravessava distâncias, grossas paredes, massas de ar gelado. No começo, não havia nenhum som que pudesse distinguir como palavra, fluss-fluss-fluss, era o que ouvia, som comum de correnteza. Mas não demorou para que as águas se fizessem minimamente inteligíveis.

Pode me chamar de rio, odo, Fluss, river, rivière, flumine, fluxo de água rasgando a terra com a trajetória de sangue em um corpo animal. Pode me chamar de água. E água é tudo e está em tudo que compõe este mundo. Aqui, neste lugar, me chamam Isar, Isar Fluss. Esse nome significa torrente, e por ser torrente um nome de mulher eu sou Isar, rio-fêmea. E, embora os homens pouco atentem a isso quando nos nomeiam, há outros rios fêmea como eu, como o seu Paranáhuazú. Fossem as mulheres a dar nomes às coisas, cidades, rios, passagens, montanhas, talvez percebessem melhor que nem tudo no mundo é definido como macho.”
― Micheliny Verunschk, O Som do Rugido da Onça