Chi K

“Bạn đang buồn. Bạn nghĩ rằng nếu gặp được một người có lý tưởng lớn, một người đã đọc nhiều sách triết, hoặc đã đi tu, một người viết nhạc giỏi, hoặc làm thơ hay: sự hiểu đời, sự tinh tế của họ sẽ giúp bạn bớt buồn.
Tôi đoán là họ còn buồn hơn chúng ta”
― Đoàn Minh Phượng

“Khi đồng điệu là thực chất và trọn vẹn, không màu mè, thì chỉ có im lặng là biểu lộ được nó ra.”
― Romain Gary, Gros-Câlin

“Đọc thôi không đủ. Đọc lại - theo tất cả các chuyên gia - là quan trọng nhất.

Và cần đọc lại, không chỉ những cuốn sách mà ký ức về nó mờ nhạt dần hoặc lần đọc đầu tiên chúng ta không hiểu kỹ: phải đọc lại cả câu, danh từ, tính từ nhằm xác định một điều gì đó vĩnh viễn trong cuốn sách. Một cuốn sách muốn gì? Muốn dược hiểu đúng. Điều đó diễn ra từ từ, chậm rãi và phức tạp gần như trong cuộc đời. Các cặp vợ chồng có khi mất hàng chục năm để người nọ làm người kia hiểu rõ mình. Sách vở cũng là những người thân quen khó nắm bắt như thế.

Đọc theo danh mục, theo mốt hay theo truyền thống chưa đủ; phải tìm đến sách theo cảm giác, cuốn sách có thể nói - với chúng ta, trực tiếp - một điều gì đó. Phải đọc thường xuyên, như người ta thường ăn, ngủ, yêu đương và hít thở vậy. Những cuốn sách, cũng như con người, chúng chỉ trao gửi cho bạn những bí mật, sự tin cậy của chúng khi bạn cũng trao hết mình cho chúng.”
― Sándor Márai, Bốn mùa - Trời và đất

“Because it’s not true that suffering purifies people; that we become better, wiser, more understanding in the process. We become cold and indifferent. When, for the first time in our lives, we properly understand our fate, we become almost calm. Calm and extraordinarily, terrifyingly lonely.”
― Sándor Márai, La mujer justa