Mey

“İkimiz de savaş ihtimalinden bahsetmedik. O zamanlar Almanya'da iki çeşit genç vardı: savaşın başlamasını sabırsızlıkla bekleyenler ve sanki bu gerçeği görmezden gelirsek önleyebilirmişiz gibi yok sayanlar.”
― John Boyne, A Ladder to the Sky

“...yanı başımdaki tarlada bir ihtiyarın, yaşlı bir öküzle tarlayı sürdüğünü gördüm.
Yaşlı öküz, tarlayı sürmekten yorulmuş olacak ki başını öne eğmiş öylece dikiliyordu. Arkasında, sırtı çıplak, sabana yaslanmış ihtiyar adam, anlaşılan öküzün tembelliğine kızmıştı; öfkeyle bağırdığını işittim. "Öküzler toprağı sürer, rahipler yoksullara bağış toplar, horozlar şafağı haber eder, kadınlar kumaş dokur. Tarlayı sürmeyen öküz mü olurmuş? Bu ezelden beri böyledir, hadi yürü, yürü!" Yaşlı ve bitkin öküz, ihtiyarın azarını işitince hatasını kabul eder gibi başını kaldırdı ve sabanı çekmeye başladı.
İhtiyarın sırtının da öküzünki kadar kara olduğunu fark ettim. İkisi de, hayatlarının alaca karanlığında bile olsalar, o çakıllı taşlı tarlayı sürebiliyorlardı, tıpkı dalgaların sahile vurması gibi.”
― Yu Hua, To Live

“Japonya İkinci Dünya Savaşı'nda biyolojik silah kullanan tek ülkeydi. Silahlar kara kuvvetlerinin Mançurya'daki 731 No.lu Biriminde geliştirilmişti. Hıyarcıklı vebadan şarbona, kolera, tifoya kadar enfeksiyona yol açan muhtelif maddeler uçakla dağıtılacak sprey ve seramik bombalara dönüştürüldü. Japonlar bu silahları hususiyetle Çinlilere karşı kullandılar. Örneğin 1940 yılında veba bulaştırılmış bitler uçakla Ningbo'ya atılarak büyük bir salgın tetiklendi. 1942'de Doolittle Akını'na katılan Amerikan havacılarına ettikleri yardıma cevaben misilleme olarak Ciciang köylülerine karşı biyolojik silahlara başvuruldu. Tokyo'nun biyolojik savaşı en az dört yüz bin cana mal oldu.

Buna mukabil bu alanda dünya liderliğini İngilizler ile Amerikanlar paylaşıyordu. 1941 itibarıyla İngiltere'nin elinde biyolojik silah mevcuttu ve ABD İngilizlerin uzmanlığından istifa ederek Maryland'de büyük bir bakteriyolojik savaş tesisi geliştirdi. Japonların teslim oluşuyla 731 No.lu Birim uzmanlarının birkaçı, deney verilerini Amerika'ya vermesi karşılığında yargılamadan muaf tutuldu.”
― R.G. Grant, İkinci Dünya Savaşı - Dakikalar İçinde