Hien

“Phố ta

(Lưu Quang Vũ)

Phố của ta
Những cây táo nở hoa
Mùa thu đấy
Thân cây đang tróc vỏ
Con đường lát đá
Nghiêng nghiêng trong sương chiều

Năm nay cà chua chín sớm
Trên quầy hàng đỏ hồng
Chị thợ may đi lấy chồng
Chị thợ may goá bụa
Năm nay tôi mặc đồ đen.

Bác đưa thư, có thư ai đấy?
Bác đưa thư kéo chuông
Ti-gôn hoa nhỏ
Rụng đầy trước hiên.

Riêng bác thợ mộc già buồn bã
Thở khói thuốc lên trời
Anh thợ điện trên mái nhà mắc dây
Bà giáo về hưu ngồi dịch sách
Dậy cậu con tiếng Pháp
Suốt ngày chào: bông-dua

Phố của ta
Phố nghèo của ta
Những giọt nước sa
Trên cành thánh thót
Lũ trẻ lên gác thượng
Thổi bay cao bao bong bóng xà phòng.

Em chờ anh trước cổng
Con chim sẻ của anh
Con chim sẻ tóc xù
Con chim sẻ của phố ta
Đừng buồn nữa nhá
Bác thợ mộc nói sai rồi
Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa
Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.”
― Lưu Quang Vũ, Thơ tình

“Men are what they are because of what they do. Not what they say.”
― Fredrik Backman, A Man Called Ove

“Run. Eat. Drink. Eat more. Don't throw up. Instead, take a piss. Then take a crap. Wipe your butt. Make a phone call. Open a door. Rid your bik. Ride in a car. Ride in a subway. Talk. Talk to people. Read. Read maps. Make maps. Make art. Talk about your art. Sell your art. Take a test. Get into a school. Celebrate. HAve a party. Write a thank-you note to someone. Hug your mom. Kiss your dad. Kiss your little sister. Make out with Noelle. Make out with her more. Touch her. HOld her hand. Take her out somewhere. Meet her friends. Run down a street with her. Take her on a picnic. Eat with her. See a movie with her. See a move with Aaron. Heck, see a movie with Nia, once you're cool with her. Get cool with more people.. Drink coffee in little coffee-drinking places. Tell people your story. Volunteer. Go back to Six North. Walk in as a volunteer and say hi to everyone who waited on you as a patient. Help people. Help people like Bobby. Get people books and music that they want when they're in there. Help people like Muqtada. Show them how to draw. Draw more. Try drawing a landscape. Try drawing a person. Try drawing a naked person. Try drawing Noelle naked. Travel. Fly. Swim. Meet. Love. Dance. Win. Smile. Laugh. Hold. Walk. Skip. Okay, it's gay, whatever, skip.
Ski. Sled. Play basketball. Jog. Run. Run. Run. Run home. Run home and enjoy. Enjoy. Take these verbs and enjoy them. They're yours, Craig. You deserved them because you chose them. You could have left the all behind but you chose to stay here.
So now live for real, Craig. Live. Live. Live. Live.
Live.”
― Ned Vizzini, It's Kind of a Funny Story

“tôi gục xuống tay em
trong cái đêm lặng lẽ nầy
giữa run rẩy những hàng cây
giữa bóng tối và gập ghềnh bãi đá
em mang gì cho tôi?
một bao thuốc lá
một bài thơ về nước Ả Rập bại trận
một bức tranh cổ xưa trong viện bảo tàng”
― Lưu Quang Vũ, Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi