Trinh

“Cụ nghiệm thấy xung đột lớn và khó tin nhất trên Trái đất này là theo kiểu: "Mày ngu, không, anh ngu thì có, không, chính mày mới là đồ ngu.". Giải pháp thường là, Allan nói, cả hai cùng cưa một chai vodka với nhau rồi sau đó nhìn về tương lai.”
― Jonas Jonasson, The Hundred-Year-Old Man Who Climbed Out of the Window and Disappeared

“Các hình ảnh, khung cảnh, ngôn từ...tất cả chúng đều vô cùng sống động trong tâm trí em. Viết đi! Chúng hét lên với em thế. Một câu chuyện mới mẻ tuyệt hay đang hình thành, em có thể cảm thấy nó. Nó mang em đến một nơi nào đó hoàn toàn mới. Nhưng rắc rối là một khi em ngồi vào bàn và trút tất cả ra giấy thì em lại thấy không diễn tả được cái chính yếu. Chúng không kết tinh lại được, chỉ là đá cuội chứ không phải pha lê. Và em chẳng đi đến đâu cả.”
― Haruki Murakami, Sputnik Sweetheart

“Thật đáng hổ thẹn nếu cứ sống trôi lăn, để cuộc đời lừa lọc, thay khóc đổi cười. Nếu ta chỉ biết sống với khoái cảm trong nguồn sinh lực tuôn chảy từ bầu sữa mẹ nguyên sơ, tuy hưởng được mộng đời bất tuyệt, nhưng cũng không thoát khỏi vô thường sinh tử; giống như cây nấm mọc giữa rừng hoang, tươi màu hôm nay để rồi mục nát ngày mai. Hoặc giả ta sống chế ngự bằng cách tự giam mình trong công việc, cố tạo dựng cuộc đời phù du này thành một tòa lâu đài để rồi quên sống cho chính mình, như vậy không khác gì một công cụ, dù có sáng tạo một cái gì trường cửu chăng nữa nhưng cuộc đời rồi cũng cằn cỗi mất hết tự do, nhựa sống khô cạn, không còn gì sinh thú...”
― Hermann Hesse, Narcissus and Goldmund

“Sớm hay muộn trong cuộc đời mình mỗi người sẽ khám phá ra rằng hạnh phúc hoàn hảo là không có thật, nhưng ít ai chịu ngẫm nghĩ về điều ngược lại: rằng một sự bất hạnh hoàn hảo cũng không hề có. Những vật cản để tiến tới hai thái cực này đều cùng một dạng: đều là vì đặc trưng của con người vốn luôn phản kháng lại những điều tuyệt đối, vô hạn. Những đặc trưng ấy bắt nguồn từ hiểu biết chẳng bao giờ đủ của chúng ta về tương lai mà ta vẫn gọi khi thì hi vọng, khi thì là sự bất trắc về ngày mai; là cái chết rồi sẽ đến của mỗi đời người, chết là chấm hết mọi niềm sung sướng cũng như mọi nỗi khổ đau; là những nỗi lo vật chất không tránh khỏi, có thể làm vẩn đục bất cứ hạnh phúc lâu dài nào cũng như có thể làm lãng đi những nỗi thống khổ, làm gián đoạn ý thức con người về nỗi bất hạnh của mình và khiến nó trở nên chịu đựng được.”
― Primo Levi, Survival in Auschwitz