Michael Soprano

“I ricordi sono solo un combustibile per alimentare la vita. Che un ricordo sia importante o meno, in pratica fa lo stesso, e soltanto combustibile. La vita va avanti comunque. Un foglio di giornale, un libro di filosofia, una stampa erotica, una mazzetta di biglietti da diecimila... è uguale, quando finiscono nel fuoco, diventano semplici fogli di carta. Non è che il fuoco mentre brucia pensa "toh, questo è Kant" o "ecco l'edizione serale dello Yomiuri Shinbun" oppure "ma guarda che belle tette!". Per il fuoco sono soltanto fogli di carta, niente di più. Be', con i ricordi e la stessa cosa. Quelli importanti, quelli così così, quelli completamente inutili, sono solo combustibile, tutti quanti senza distinzione, - dice Korogi, annuendo alle proprie parole. Poi continua: - E se per caso quel combustibile non ce l'avessi, se il cassetto dei ricordi dentro di me non esistesse, penso che già da un bel po' sarei stata spazzata in due di netto. Sarei morta sul ciglio della strada, raggomitolata in qualche miserabile buco. Che si tratti di cose importanti o di cavolate, è perché riesco a pescare nel cassetto tanti ricordi, uno dopo l'altro, che posso continuare a modo mio a tirare avanti, anche se questa esistenza mi sembra un brutto sogno. Quando penso di non farcela più, quando sto per gettare la spugna, in qualche modo riesco sempre a venirne fuori.”
― Haruki Murakami, After Dark

“Nel parlare con lei, Winston si rese conto di quanto fosse facile esibire un'ortodossia apparente senza averne la benché minima cognizione. In un certo senso, la visione del mondo del Partito si imponeva meglio su chi era incapace di comprenderla. Una persona del genere poteva anche accettare le deformazioni della realtà più vergognose, semplicemente perché non afferrava bene l'enormità della cosa né era abbastanza interessata agli eventi pubblici per rendersene conto. E siccome non capi-va, evitava di impazzire. Ingurgitava tutto e per di più senza danno, perché dentro non gli rimaneva niente, proprio come un chicco di granturco attraversa l'intestino di un uccello senza essere digerito.”
― George Orwell, 1984

“Non ne so molto, insomma, di influssi letterari. Epperò ho qualche nozione di altri tipi di influssi. Gli influssi di cui so qualcosa mi hanno sollecitato in modi che spesso, a prima vista, sembravano misteriosi, e a volte si fermavano appena un gradino al di sotto del miracoloso. Ma questi influssi mi sono stati chiari mano a mano che il mio lavoro andava avanti. Questi influssi erano (e sono ancora) inesorabili.”
― Raymond Carver, Il mestiere di scrivere: esercizi, lezioni, saggi di scrittura creativa

“Il destino di Nelson era scritto nelle lacrime che segnarono il volto di migliaia di uomini della sua flotta. Quali che fossero stati i suoi reali meriti nel condurli alla vittoria, l'ammiraglio era riuscito a farsi amare come pochi altri nella storia del suo paese. La morte in battaglia lo liberò anche del peso dell'invidia, e il suo ritorno in patria fu occasione per una delle più grandi manifestazioni di cordoglio collettivo di cui si conservi memoria: come se alla sua figura l'Inghilterra avesse affidato le proprie aspettative di un futuro prospero, da conservare grazie al dominio sui mari del mondo, e la sua morte, pur nel momento della piú splendida vittoria, avesse gettato un'ombra su quelle speranze.”
― Gastone Breccia, Trafalgar: La battaglia navale