Alexander Cruz

“Y me daba la sensación de que, aunque lo contemplara desde cierta distancia, observar el mar siempre me enseñaba alguna cosa. Puede que hasta entonces no me hubiera percatado de su presencia ni del rumor incesante del oleaje, pero en aquella época empecé a preguntarme a qué recurriría la gente de la ciudad para recuperar la calma y el equilibrio. Seguramente a la luna. Con todo, a diferencia del mar, la luna se me antojaba muy pequeña y lejana y no creía que fuera a resultarme de mucha ayuda…”
― Banana Yoshimoto

“La patria de un escritor, dijo, es su lengua (...) Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro.”
― Roberto Bolaño