Gonza

“el infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquél que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.”
― Italo Calvino, Invisible Cities

“The city is redundant: it repeats itself so that something will stick in the mind.

[…]

Memory is redundant: it repeats signs so that the city can begin to exist.”
― Italo Calvino, Invisible Cities

“Pelar una naranja, descortezar el mundo, desvendar el seno de una momia adolescente. Me como una naranja y tengo un día ana­ranjado. En rigor, una naranja me devora por dentro. Necesita de mí para transformarse en otra cosa, para sobrevivir, y cuelga ya, naranja otra vez, al final de los tiempos, del árbol dorado de mi vida.

Toda depredación es una redención. Todo canibalismo es una asunción. Voy a comerme otra naranja. La naranja me ha iluminado los interiores como un sol en gajos, y ha quedado ahí la ese rosa y blanca de su cáscara. Qué nalga breve y pugnaz del mundo acaricio en la naranja. Se reparte su sabor, su olor, su química, por todo mi cuerpo, y aprendo más de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la naranja, que en todos los libros de Kant y Platón. Llevo ya dentro un fanal anaranjado, y siglos de experiencia, sabiduría, decantación, licores, azúcares metafísicos y veranos líricos, que estaban empaque­tados en la naranja, que la habían hecho posible. Comer una naran­ja, desvendar el seno dorado y egipcio de una adolescente. Si hay que creer en algo, creo en la naranja.”
― Francisco Umbral, Mortal y rosa

“We cannot know what time will do to us with its fine, indistinguishable layers upon layers, we cannot know what it might make of us. It advances stealthily, day by day and hour by hour and step by poisoned step, never drawing attention to its surreptitious labours, so respectful and considerate that it never once gives us a sudden prod or a nasty fright. Every morning, it turns up with its soothing, invariable face and tells us exactly the opposite of what is actually happening: that everything is fine and nothing has changed, that everything is just as it was yesterday--the balance of power--that nothing has been gained and nothing lost, that our face is the same, as is our hair and our shape, that the person who hated us continues to hate us and the person who loved us continues to love us.”
― Javier Marías, Los enamoramientos