Anumeha

“Lovers don't finally meet somewhere. They're in each other all along.”
― Mawlana Jalal-al-Din Rumi

“मुझे उनके घर की घंटी बजाते ही दिखना बंद हो गया था। कुछ देर में विनोद कुमार शुक्ल मेरे सामने खड़े थे। वह जाँघिया और फटी हुई बनियान में थे। मुझे लगा कि ये वह नहीं हैं। यह उनके उपन्यास का कोई पात्र है। मुझे सिर्फ़ उनके पैर दिखे और बिना देरी किए मैं नतमस्तक था। वह झेंप गए, “आप लोग बैठिए, मैं कुछ पहनकर आता हूँ।” हम भीतर बहुत ही सादे-से कमरे में जाकर बैठ गए। पूरे कमरे में सिर्फ़ एक मुक्तिबोध की तस्वीर लगी थी। मुझे याद है जब मैंने विनोद जी को फ़ोन किया था, उनकी आवाज़ सुनते ही मैं काँपने लगा था। ज़बरदस्ती के अँग्रेज़ी शब्द मुँह से निकलने लगे। कुछ देर की हड़बड़ाहट के बाद मैंने उन्हें ‘आई लव यू’ कहा और फ़ोन काट दिया था। अभी उनके कमरे में बैठे हुए, मैं अपनी”
― Manav Kaul, Tumhare Baare Mein

“यह जीवन असल में एक ख़त है—किसी के लिए। पूरा जी लेने के बाद हम चाहते हैं कि बुढ़ापे में एक दिन हम बरामदे में किसी बरगद की छाया तले बैठे हुए चाय पी रहे हों। हल्की मुलायम धूप हो और उस दिन काँपते हाथों से हम अपना जीवन जो एक ख़त-सा किसी लिफ़ाफ़े में है, उसे खोलें और उस किसी को वह ख़त पढ़कर सुनाएँ। उसे हमारा जीवन एक काल्पनिक कहानी लगेगा और हम उस कल्पना में—किसी जंगल में चलते हुए—उस कहानी के सारे झूठ उसके साथ फिर जी लेंगे।”
― Manav Kaul, Tumhare Baare Mein

“Snowmen

My ancestor, a man
of Himalayan snow,
came to Kashmir from Samarkand,
carrying a bag
of whale bones:
heirlooms from sea funerals.
His skeleton
carved from glaciers, his breath
arctic,
he froze women in his embrace.
His wife thawed into stony water,
her old age a clear
evaporation.

This heirloom,
his skeleton under my skin, passed
from son to grandson,
generations of snowmen on my back.
They tap every year on my window,
their voices hushed to ice.

No, they won’t let me out of winter,
and I’ve promised myself,
even if I’m the last snowman,
that I’ll ride into spring
on their melting shoulders.”
― Agha Shahid Ali