Andrea

“La luz del sol entra en mi estudio por cuatro ventanas. Año tras año, la seda turquesa se ha desvaído en un suave azul acuoso, los bordados brillantes se han matizado y cada vez es más hermoso. 'Amamos las cosas que amamos por lo que son', nos recuerda Robert Frost. Y quiere decir, creo, que cuando las amamos a medida que cambian —dice en el poema de un arroyo que se ha secado—, las amamos por lo que una vez fueron. La cara de mi madre cambió desde una belleza inglesa a la de una anciana arrugada y nunca perdió su dulzura. Y sus ojos tampoco cambiaron, esos ojos grises graves que de repente podían brillar de alegría, que de pronto con un intenso dolor y ternura miraban al ratón salvado de las fauces de un gato, al pajarillo con su columpio roto, hacia todos los seres vivos, incluidas las flores, su marido y su hija. Exactamente como sus creaciones, el escritorio taraceado y el paño bordado: aunque cambiaron, envejecieron haciéndose más hermosos.”
― May Sarton, Plant Dreaming Deep

“Un lugar como este se parece más a una novela que a un poema: complejo, nunca 'terminado' del todo, prolongado en el tiempo, un equilibrio entre diversos aspectos entre sí. Nunca terminas de trabajarlo, hay que reanudarlo en la siguiente primavera y a la siguiente primavera han vuelto las moscas negras y las marmotas. No se puede abandonar demasiado tiempo porque vuelves a donde empezaste. Un lugar como este hay que modelarlo y remodelarlo palmo a palmo. Hay que esperar y ver. Hay que esperar y confiar. Hay que esperar y trabajar.”
― May Sarton, Plant Dreaming Deep

“Mientras redactaba la inscripción para su tumba, entendí que la primera muerte ocurre en el lenguaje, en ese acto de arrancar a los sujetos del presente para plantarlos en el pasado. Convertirlos en acciones acabadas. Cosas que comenzaron y terminaron en un tiempo extinto. Aquello que fue y no será más. La verdad era esa: mi madre ya solo existiría conjugada de otra forma. Sepultándola a ella cerraba mi infancia de hija sin hijos. En aquella ciudad en trance de morir, nosotras lo habíamos perdido todo, incluso las palabras en tiempo presente.”
― Karina Sainz Borgo

“Unos recuerdos sustituyen a otros recuerdos. ¿No estaban los primeros consolidados en la memoria? ¿Por qué la memoria no es un almacén claro, rico y fiable?”
― Miren Agur Meabe, Quema de huesos