Andrea

“Hannah estudia a estas personas y piensa: aquí, la vida está aquí. Como si desde el principio una parte de su interior hubiera estado entregada a la ardua tarea de crearse una piel, en medio de la oscuridad y del silencio, y ahora ya estuviera lista para lucirla, para entrar en la luz.”
― Anna Hope, Expectation

“Sísifo lo tenía más crudo que ninguna de nosotras, o eso me pareció: estaba condenado a empujar día y noche, sin descanso, una pesadísima piedra hasta lo alto de una montaña. La gracia era que, en cuanto llegaba a la cima, la piedra rodaba y aparecía otra vez abajo, de modo que a Sísifo no le quedaba otra que empujarla de nuevo, y vuelta a empezar. Esto duraba toda la eternidad, me explicó mi madre, cerrando el libro. Con la cabeza hundida en la trinchera de mi almohada me quedé esperando una moraleja, un final feliz, una recompensa por tanto esfuerzo. Y debí de decírselo, porque en un momento dado me pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y me explicó que la tarea de Sísifo no tenía más sentido que la de lavar los platos o hacer las camas, actividades que realizábamos una y otra vez hasta que nuestro cuerpo decía basta y la palmábamos.”
― Mary Karr, The Liars' Club

“Me había quedado echada en la cama y con la vista inclinada observando la ventana abierta. A lo lejos se veía el horizonte, rojo como el robín, y parecía estar jadeando. Ese era el latido de mi ciudad: la enorme ciudad de P, respirando profundamente con sus fases de inspiración y espiración. El aire —el que producía esa respiración— llenaba el interior de mi habitación y llegaba hasta mis pulmones, llenándolos de muerte. Un aire que era gris y sucio como el tiempo que nos tocó vivir; ese tiempo que se adhería a los brazos de los hombres buenos y honestos y que, en silencio, se les escapaba de las manos como el agua.”
― Chen Ran, A Private Life

“¿Admiraba, o admiro, a la artista por sostener que su sufrimiento es digno de arte, o me parecía, o me parece, que le acto de estetizar es a su vez "trivializador", o es ese sentimiento, ese impulso de considerar "trivializador" el arte una manera de esconder la verdadera sensación, más culpable, de que su arte es vulgar, de que es indulgente, porque su tema es ella misma? ¿Porque se eleva a sí misma a la categoría de tema, de sujeto? La mujer como objeto es menos vulgar que la mujer como sujeto. La mujer como objeto es arte y el hombre que la objetiviza, un artista. La mujer como sujeto, pues bueno... No es más que una puta narcisista, ¿no? Tampoco es que yo crea eso. Tampoco es que no lo crea.”
― Miranda Popkey, Topics of Conversation