Andrea

“Yo nunca me había acostado antes con una mujer, aunque me había pasado la mayor parte de la adolescencia y de la universidad obsesionada con una u otra. Todas tenían novio, o novia, o evidentemente eran personas a las que yo no les habría gustado en la vida. Cuando se lo conté a Edith, me preguntó si no pensaba que había ido a por gente no disponible porque sabía que así nunca tendría que enfrentarme a la realidad de que estar con esas personas no resolvería todos mis problemas. Le respondí que no tenía derecho a decir algo tan perspicaz.
—A todo el mundo le pasa, Ava. Siempre te estás describiendo como una persona con un sufrimiento único, cuando buena parte de todo ese sufrimiento es completamente normal. Creo que quieres sentirte especial (y quién no, es muy lícito), pero no consientes sentirte especial en el buen sentido, así que te dices a ti misma que eres especialmente mala.”
― Naoise Dolan, Exciting Times

“Sísifo lo tenía más crudo que ninguna de nosotras, o eso me pareció: estaba condenado a empujar día y noche, sin descanso, una pesadísima piedra hasta lo alto de una montaña. La gracia era que, en cuanto llegaba a la cima, la piedra rodaba y aparecía otra vez abajo, de modo que a Sísifo no le quedaba otra que empujarla de nuevo, y vuelta a empezar. Esto duraba toda la eternidad, me explicó mi madre, cerrando el libro. Con la cabeza hundida en la trinchera de mi almohada me quedé esperando una moraleja, un final feliz, una recompensa por tanto esfuerzo. Y debí de decírselo, porque en un momento dado me pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y me explicó que la tarea de Sísifo no tenía más sentido que la de lavar los platos o hacer las camas, actividades que realizábamos una y otra vez hasta que nuestro cuerpo decía basta y la palmábamos.”
― Mary Karr, The Liars' Club

“¿Admiraba, o admiro, a la artista por sostener que su sufrimiento es digno de arte, o me parecía, o me parece, que le acto de estetizar es a su vez "trivializador", o es ese sentimiento, ese impulso de considerar "trivializador" el arte una manera de esconder la verdadera sensación, más culpable, de que su arte es vulgar, de que es indulgente, porque su tema es ella misma? ¿Porque se eleva a sí misma a la categoría de tema, de sujeto? La mujer como objeto es menos vulgar que la mujer como sujeto. La mujer como objeto es arte y el hombre que la objetiviza, un artista. La mujer como sujeto, pues bueno... No es más que una puta narcisista, ¿no? Tampoco es que yo crea eso. Tampoco es que no lo crea.”
― Miranda Popkey, Topics of Conversation

“Hannah estudia a estas personas y piensa: aquí, la vida está aquí. Como si desde el principio una parte de su interior hubiera estado entregada a la ardua tarea de crearse una piel, en medio de la oscuridad y del silencio, y ahora ya estuviera lista para lucirla, para entrar en la luz.”
― Anna Hope, Expectation