Andrea

“Hannah estudia a estas personas y piensa: aquí, la vida está aquí. Como si desde el principio una parte de su interior hubiera estado entregada a la ardua tarea de crearse una piel, en medio de la oscuridad y del silencio, y ahora ya estuviera lista para lucirla, para entrar en la luz.”
― Anna Hope, Expectation

“Mamá y yo flotamos bajo el agua igual que fantasmas color verde claro. Me recuerda a ese cuadro de Matisse que ella misma arrancó de uno de sus libros de arte y pegó con celo encima de la bañera. En él, varias mujeres bailan desnudas en corro. Nosotras, mamá y yo, somos como esas mujeres colosales, fluidas y pálidas. Ante nosotras, entre el agua verdosa, veo los pies blanquísimos de Lecia como la aleta de neón de una sirena que desaparece, fuera de mi alcance.”
― Mary Karr, The Liars' Club

“Sísifo lo tenía más crudo que ninguna de nosotras, o eso me pareció: estaba condenado a empujar día y noche, sin descanso, una pesadísima piedra hasta lo alto de una montaña. La gracia era que, en cuanto llegaba a la cima, la piedra rodaba y aparecía otra vez abajo, de modo que a Sísifo no le quedaba otra que empujarla de nuevo, y vuelta a empezar. Esto duraba toda la eternidad, me explicó mi madre, cerrando el libro. Con la cabeza hundida en la trinchera de mi almohada me quedé esperando una moraleja, un final feliz, una recompensa por tanto esfuerzo. Y debí de decírselo, porque en un momento dado me pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y me explicó que la tarea de Sísifo no tenía más sentido que la de lavar los platos o hacer las camas, actividades que realizábamos una y otra vez hasta que nuestro cuerpo decía basta y la palmábamos.”
― Mary Karr, The Liars' Club

“Me había quedado echada en la cama y con la vista inclinada observando la ventana abierta. A lo lejos se veía el horizonte, rojo como el robín, y parecía estar jadeando. Ese era el latido de mi ciudad: la enorme ciudad de P, respirando profundamente con sus fases de inspiración y espiración. El aire —el que producía esa respiración— llenaba el interior de mi habitación y llegaba hasta mis pulmones, llenándolos de muerte. Un aire que era gris y sucio como el tiempo que nos tocó vivir; ese tiempo que se adhería a los brazos de los hombres buenos y honestos y que, en silencio, se les escapaba de las manos como el agua.”
― Chen Ran, A Private Life