Juneau

“When I came here, Porcupine was the first to treat me to ice water. To be treated by such a fellow, even if it is so trifling a thing as ice water, affects my honor. I had only one glass then and had him pay only one sen and a half. But one sen or half sen, I shall not die in peace if I accept a favor from a swindler. I will pay it back tomorrow when I go to the school. I borrowed three yen from Kiyo. That three yen is not paid yet to-day, though it is five years since. Not that I could not pay, but that I did not want to. Kiyo never looks to my pocket thinking I shall pay it back by-the-bye. Not by any means. I myself do not expect to fulfill cold obligation like a stranger by meditating on returning it. The more I worry about paying it back, the more I may be doubting the honest heart of Kiyo. It would be the same as traducing her pure mind. I have not paid her back that three yen not because I regard her lightly, but because I regard her as part of myself. Kiyo and Porcupine cannot be compared, of course, but whether it be ice water or tea, the fact that I accept another’s favor without saying anything is an act of good-will, taking the other on his par value, as a decent fellow. Instead of chipping in my share, and settling each account, to receive munificence with grateful mind is an acknowledgment which no amount of money can purchase”
― Natsume Sōseki, Botchan

“It takes something more than intelligence to act intelligently.”
― Fyodor Dostoyevsky, Crime and Punishment

“Think, then, on these things, my son. All men are liable to err; but when an error hath been made, that man is no longer witless or unblest who heals the ill into which he hath fallen, and remains not stubborn.

Self-will, we know, incurs the charge of folly.”
― Sophocles, Antigone

“Sát bên bờ của dải đất lở dốc đứng bên này, một đám đông khách đợi đò đứng nhìn sang. Người đi bộ, người dắt xe đạp. Một vài tốp đàn bà đi chợ về đang ngồi kháo chuyện hoặc xổ tóc ra bắt chấy. Nhĩ nhìn mãi đám khách nhưng vẫn không tìm thấy cái mũ cói rộng vành và chiếc sơ mi màu trứng sáo đâu cả.

Thì ra thằng con trai của anh chỉ mới đi được đến hàng cây bằng lăng bên kia đường. Thằng bé vẫn cắp cuốn sách bên nách đang sà vào một đám người chơi phá cờ thế trên hè phố. Suốt đời Nhĩ cũng đã từng chơi phá cờ thế trên nhiều hè phố, thật là không dứt ra được. Không khéo rồi thằng con trai anh lại trễ mất chuyến đò trong ngày, Nhĩ nghĩ một cách buồn bã, con người ta trên đường đời thật khó tránh được những cái điều vòng vèo hoặc chùng chình, vả lại nó đã thấy có gì đáng hấp dẫn ở bên kia sông đâu? Họa chăng chỉ có anh đã từng trải, đã từng in gót chân khắp mọi chân trời xa lạ mới nhìn thấy hết sự giàu có lẫn mọi vẻ đẹp của một cái bãi bồi sông Hồng ngay bờ bên kia, cả trong những nét tiêu sơ, và cái điều riêng anh khám phá thấy giống như một niềm mê say pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn, lời lẽ không bao giờ giải thích hết.”
― Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Minh Châu Truyện ngắn