Mateo

“Una granada, Dios,me grito yo mismo ¿Voy a morir?Ambos vemos en suspenso el trayecto de la granada que cae rebota una vez y rueda igual que cualquier piedra a tres o cuatro metros de mi casa, sin estallar, precisamente entre la puerta de la casa de Geraldina mi puerta, al filo del andén. El muchacho la contempló extasiado, y habla por fin, escucho su voz como un festejo en toda la calle "Uy que suerte abuelo cómprese la lotería". Yo pienso ingenuamente que debo responder algo, y voy a decir si, qué suerte, ¿no?, pero ya ha desaparecido.”
― Evelio Rosero, The Armies

“La única declaración de las autoridades es que todo está bajo control: lo oímos en los noticieros - en las pequeñas radios de pila, porque seguimos sin electricidad-, lo leemos en los periódicos atrasados; el presidente afirma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay guerra: Según él Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el Médico Orduz, Sultana y Fanny la portera y otros tantos otros de este pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reir, ¿ por qué me da por reír justamente cuando descubro que lo único que quisiera es dormir sin despertarme? Se trata del miedo, este miedo, este país, que prefiero ignorar de cuajo, haciéndome el idiota conmigo mismo, para seguir vivo, porque es muy posible, realmente, que esté muerto, me digo, y bien muerto en el infierno, y vuelvo a reír.”
― Evelio Rosero, The Armies

“<> Le responden,

Ella abre la boca, al oírlos, como si tragara aire; después la veo dudar: arrodillarse ante el cuerpo de su hijo, por si sigue vivo, por si es posible alcanzar a consolarlo en el último momento, o seguir detrás de los hombres: su mano se cuelga del morral del último de ellos; con la otra señala el cuerpo de su hijo:
- Pues maténlo otra vez- grita y sigue gritándolo-, ¿Por qué no lo matan otra vez?”
― Evelio Rosero, The Armies

“un fátum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.”
― José Eustasio Rivera, La vorágine