Manuel Gubernale
https://www.goodreads.com/bartimeus21
“The notion of my future suddenly snapped into focus: it didn't exist yet. I was making it, standing there, breathing, fixing the air around my body with stillness, trying to capture something—a thought, I guess—as though such a thing were possible, as though I believed in the delusion described in those paintings—that time could be contained, held captive.”
― My Year of Rest and Relaxation
― My Year of Rest and Relaxation
“Così dunque la vita é rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero.”
― L'isola di Arturo
― L'isola di Arturo
“And the terrible thing, the terrible thing is, but the good thing too, the saving grace, is that if something happened to one of us--excuse me for saying this--but if something happened to one of us tomorrow, I think the other one, the other person, would grieve for a while, you know, but then the surviving party would go out and love again, have someone else soon enough. All this, all of this love we're talking about, it would just be a memory. Maybe not even a memory.Am I wrong? Am I way off base? Because I want you to set me straight if you think I'm wrong. I want to know. I mean, I don't know anything, and I'm the first one to admit it.”
―
―
“A flaw of humanity,” said Parisa, shrugging. “The compulsion to be unique, which is at war with the desire to belong to a single identifiable sameness.”
― The Atlas Six
― The Atlas Six
“Spero che questo mio scritto ti trovi bene. Non c’è bisogno che tu ne legga una sola parola. Non voglio turbare tuo marito, né crearti imbarazzo, o rammentarti cose che hai deciso sia meglio dimenticare. Sono giunto alla fine, dopo tanto. Non dell’amore. Ma delle mie possibilità di aggiungere anche una sola parola. Non ho più bisogni. La mia vita sta acquisendo forma. Vivo con una donna e chissà, forse un giorno ci sposeremo anche se ne dubito. Tra l’altro dipinge anche lei. Persino meglio di quanto facevi tu. Insegna in un’università ed è di un paio di centimetri più alta di me. Non starò a dirti dove abito; mi sembra molto più opportuno che tu non lo sappia. Non voglio dirlo, davvero non voglio, ma se sei arrivata fin qui suppongo ti sia evidente come ciò che mi si accese quando ti amavo bruci tuttora. Ma ormai per te è poco importante, ed è giusto così. Ogni cosa è al suo posto. Il passato riposa respirando lieve nell’oscurità. Non mi trattiene più come faceva; sono io ora che debbo protendermi indietro per poterlo toccare. È notte e sono solo e c’è ancora tempo, ancora un momento. Sono ritto su un lungo, nero proscenio con addosso un cerchio di luce, ed è il mio amore per te che permane. Sono fuggito – o ne sono stato espulso – dall’eternità, sono tornato nel tempo. Ma una volta ancora ne esco per cantare quest’aria, questa confessione, questo testamento senza fine. Le braccia mi si aprono, non per accogliere te bensì il mondo, il mistero che ci irretisce. Non c’è orchestra, né pubblico; c’è un teatro vuoto nel mezzo della notte e tutti gli orologi del mondo stanno scandendo. E adesso per l’ultima volta, Jade, non m’importa né domando se sia pazzia: io vedo il tuo volto, ti vedo, ti vedo, in ogni posto ti vedo.”
― Endless Love
― Endless Love
Manuel’s 2025 Year in Books
Take a look at Manuel’s Year in Books, including some fun facts about their reading.
More friends…
Favorite Genres
Polls voted on by Manuel
Lists liked by Manuel


























