Symphytum

“We are all walking texts, we stride through the world with invisible copies adhering to us, numerous revisions of ourselves, and we're ignorant of their existence, number, and content.
We bear on our
skin the biographies of other people about whom we know nothing. We are glued to one another like transparent layers with hidden text, we grow into one another, all of us, and each of us is being inhabited, individually, by secret dwellers, as we dwell in the homes of others.”
― Dubravka Ugrešić, Fox

“I remember having a chat with her once in her office that fall, in which she revealed with some pride (and more than a little hostility) a dramatic plan, indeed, to leave the cosseted life of the scholar behind and join the proletariat. She was going to get a uniformed job,
she announced—maybe even “drahv buus.” Now “drahvin buus” was clearly another Jo-ism for the ages. She made the activity in question—tootling gently down the avenue, halting every block or so to take on elderly passengers—sound like some primitive yet cathartic physical function: something one might perform in private, with deep shame, but also with an enormous, juddering sense of relief.
I admit it, I probably simpered. I deserved whatever dirty look she gave me. An effete little twit like I was could not be expected to understand such urgency, such ecstasy, such authenticity.”
― Terry Castle, The Professor and Other Writings

“Gegen vier Uhr, wenn ich die Lampe anzünde, kommt die Katze aus dem Ofenloch und springt zu mir auf den Tisch. Eine Zeitlang sieht sie mir geduldig beim Schreiben zu. Sie liebt das gelbe Lampenlicht ebensosehr wie ich. Wir hören die Krähen unter rauhem Geschrei aus der Lichtung aufsteigen, und die Katze wird nervös und legt die Ohren zurück. Wenn sie sich wieder beruhigt hat, ist unsere Stunde gekommen. Die Katze schlägt mir zart den Bleistift aus der Hand und macht sich auf den beschriebenen Blättern breit. Dann streichle ich sie und erzähle ihr alte Geschichten oder ich singe für sie. Ich kann nicht gut singen und tue es nur leise und eingeschüchtert von der Stille des Winternachmittags. Aber die Katze mag meinen Gesang. Sie liebt ernste getragene Töne, besonders Kirchenlieder. Hohe Töne mag sie nicht, ebensowenig wie ich. Wenn sie genug hat, hört sie auf zu schnurren, und ich bin sofort still.”
― Marlen Haushofer, The Wall