Status Updates From Death of a River Guide

我看到的一切明确显示出：哈利知道自己爱索妮娅，尽管他永远无法理解她；索妮娅知道自己理解哈利，也正因此，她质疑他究竟值不值得自己去爱。

他们做爱时，她会避过脸去，尽管身体时常（虽然并非总能）回应着他，她的思绪却飘向别处，而且她几乎不再允许他吻她的嘴唇了。结束后，他总觉得仿佛自己对她做了什么不可饶恕的事，于是他会道歉，感到无地自容，尽管他无法用语言准确地描述，这份羞耻因何而生。阿利亚什对寇塔小心翼翼，还问她，他们是不是干脆别做爱了好些，而她说不，说她并不介意。可他们的性爱中深藏着悲伤。当他看到自己的爱抚竟好像烫灼着她的肌肤，落在身体上的每一下都在旧疤痕上横添新伤——他同样感到痛苦。

阿利亚什是怎么淡化那次悲剧的？他假装那不过是蔻塔一个人的事。当我第二次观看这件事的完整经过时，我发现，最令人悲伤的，莫过于这种拒绝承认死亡与自己有任何关系的可怖行径。更准确点说：他的悲伤拒绝承认自身的存在，从而切断了通路。阿利亚什几乎没说什么，事实上，他越来越少谈论这件事了。就算提到，说的也不过是“生活必须继续”或“我们至少拥有过她两个月”这种不痛不痒的话。那些对蔻塔来说不可理喻，却似乎能让阿利亚什从中获得些许安慰的事；那些就像说得够多、便能抵御黑暗的咒语一般令他一再重复的事。

除此之外，我对杰玛的记忆一片空白。我如今已经可以这样说，是因为我对她的记忆仅剩两点：最重要的是她的死，最深刻的是她曾经活过的事实。
自然，杰玛的死改变了一切。蔻塔·何没有自欺欺人的本事：一桩悲剧对她而言就是悲剧，无可粉饰，是一份令语言苍白无力的无上重负。虽然她明白，这种经历本身终将被流逝的时间蚕食，可痛苦的感受却会始终折磨着她。

在他看来，她似乎懂得生命的意义，而他对此一无所知，但他很享受两人所处的状态，这能让他继续在心理层面上做一个孩子，仿佛她一个人的人生经验就足够维持他们两个人的生活，而这一点在如今的我看来，当然纯属错觉。她的确更坚强，也更坚定，让他感到自己就像一条浅浅的小溪，将泛着气泡的涓涓细流汇入一条大河沉静的水体，尽管他也不知道，这条大河将流往何方。

蔻塔·何对阿利亚什而言是一个无穷的惊喜源泉。在他认识的人中，她对自身有着最为完整的认知。阿利亚什对自己是谁、能成为什么样的人几乎一头雾水，这让他在很长一段时间里都在怀疑自己是否有轻微的自闭倾向。她于他而言是一个奇迹。蔻塔·何完全活在她自己的世界里，用爱与惊叹去迎接其中微小的瞬间。

事实上，我总感觉非常难受，难受到会无缘无故地哭泣，甚至在看到电视上一些灾难报道，或在街上看到某个母亲大骂孩子时都会哭起来。我需要某种货真价实的噩梦，但我不知道它在哪里，是什么，或者是谁。于是“猪喘”打来了电话。我能说什么呢？
我究竟为什么接受了这份工作？

故事，故事，又是故事。整个世界，整片土地，甚至整条河流都充满了这些该死的狡猾东西。

一个半小时后，他找到了父亲，后者就在一条常走的捕猎路线上，被一截粗大的树干压着，已经成了一道僵硬的雪白色人形。食腐的袋獾吃掉了他的半张脸，啃烂了他的手臂与手掌，然而这并没有让哈利感到愤怒。世界就是这样的。这就是万物运行的规律，也正是这种规律让他们得以心安理得地打下嘴角带血的沙袋鼠。可是，就像沙袋鼠曾勾起他的恻隐一样，父亲的遭遇同样让他胸中激荡。他感到震惊。他震惊于在死亡之时，他父亲头上粉红色的骨头看起来竟和沙袋鼠尸体里的粉红色骨头那么相像；他震惊于活物何以被杀死，而死亡何以就无法回头。

他们在霍巴特有一份做文员或教师的工作，有一种自命不凡的气质，就像狗总会带着虱子那样——无意冒犯，只不过在说明他们身上简单的某种本质。

照片背面有一行粗大饱满的笔迹，写着“罗丝八岁时”，棕色的墨迹已经干涸褪色，就像很久以前溅上的血。照片上的罗丝看起来漂亮，柔和，无忧无虑。哈利有时会把那张照片取下来，用手指抚摸着它，对着那深褐色的人像悄悄诉说自己的秘密。他时常想，眼前这个快乐的孩子身上究竟有什么，在与自己那郁郁寡欢的母亲遥相呼应，又是什么令她们分道扬镳。

两个男人看起来都极为渴望那个女人，女人却没有看中任何一个，她只关心如何抵达某种与宇宙之力——看上去是她独属的神力——相谐调的超自然状态。