Status Updates From Aprendendo a viver

“No sé cómo explicar que, sin alma, sin espíritu, y con un cuerpo muerto, seré todavía yo, terriblemente aguda. Pero dos y dos son cuatro y eso es lo contrario de una solución, es un callejón sin salida, un puro problema enrollado sobre sí mismo.

(…)
Estoy muriendo, espíritu mío, lo siento, lo siento...”

“Disculpen, pero se mueren.”

“Ese mismo muchacho me preguntó: ¿no te parece que hay un vacío siniestro en todo? Sí, lo hay. Mientras tanto esperamos que el corazón entienda.”

“nosotros que no hemos sabido hacer un mundo donde vivir y no sabemos en nuestra parálisis cómo vivir”

“Nada de lo que he hecho me gusta. Y lo que hice con amor se hizo añicos. Ni amar sabía, ni amar sabía”

“He avisado a mis hijos que he amanecido encolerizada, y que no me hiciesen caso. Pero yo quiero hacerme caso. Quisiera hacer algo definitivo que reventase el tenso tendón que sujeta mi corazón.”

“ No estoy semiparalítica. Aunque algo me diga que todos somos semiparalíticos. Y morimos, sin siquiera una explicación. Y lo que es peor, vivimos sin una explicación siquiera.”

“¿Por fuera la casa limpia y por dentro el grito?”

“no sé cómo no ir — en realidad quiero ir — no lamentes mi muerte — ya sé lo que voy a hacer y aquí mismo en el hospital — no será suicidio, mi amor, amo demasiado la vida y por eso nunca me suicidaría, pero voy a ser la claridad móvil, a sentir el sabor de la miel si soy designada para ser abeja.”

“cree en mí, que no entiendo”

“créeme aunque no pueda explicarlo — soy algo perfecto y lleno de gracia”

“Estoy cayendo en una tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte. Mañana probablemente tendré alguna alegría, también sin grandes éxtasis, solo alegría, y esto tampoco es malo. Sí, pero no me gusta mucho este pacto con la mediocridad de vivir.”

“Le dije a una amiga:

—La vida siempre ha exigido demasiado de mí.

Ella dijo:

—Pero recuerda que tú también exiges demasiado de la vida.

Sí.”

“No, es más que una petición. Estoy implorando. Estoy implorando que no bebas tanto. Algo sí, porque necesitas sentir amparo y, en vez de amparo humano, escogiste por pudor la bebida. Pero tengo miedo de lo que me cuentan de ti.”

“Lo que nos salva de la soledad es la soledad de cada uno de los otros. A veces, cuando dos personas están juntas, a pesar de hablar lo que se comunican silenciosamente una a otra es el sentimiento de soledad.”

“Hay un gran silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo más precioso de todo: el propio silencio.”

“Volviendo a mi cansancio, estoy cansada de que tanta gente me encuentre simpática. Quiero a los que les parezco antipática porque con ellos tengo una afinidad: siento una profunda antipatía por mí.”

“Sabes, ayer desperté colorida. Fue porque vi un montón de cosas siempre vistas y nunca vistas, amé el movimiento de la vida, ya sabes cómo es, uno de esos días en que tenemos ojos para ver. Y fue tan bonito que te regalé mi día. (…) Hoy soy la misma pesada de siempre, que no sabe telefonear y ni siquiera decir que quiere a su madrina”

“Es obvio que mi amor por el mundo nunca ha impedido guerras y muertes. Amar nunca ha impedido que por dentro llorase lágrimas de sangre. (…) El mundo me ha fallado, yo le he fallado al mundo. Por lo tanto no quiero amar más. ¿Qué me queda? Vivir automáticamente hasta que llegue la muerte. Pero sé que no puedo vivir automáticamente: necesito amparo, el amparo del amor.”

“Morir debe de ser así: por alguna razón se está tan cansado que solo el sueño de la muerte compensa. Morir a veces parece egoísmo. Pero quien muere a veces lo necesita mucho.

¿Será morir el último placer terreno?”

“Dios mío, hasta qué punto estoy en la miseria de la necesidad: cambiaría una eternidad después de la muerte por la eternidad mientras estoy viva.”

“no entiendo que se pueda temer miedo de una rosa -porque la flor era una rosa — ya lo he intentado con violetas, que eran muy delicadas - pero tuve miedo —olían a flor de cementerio
- y las flores y las abejas ya me llaman — lo peor es que no sé cómo no ir — la llamada es para que yo vaya — y en realidad quiero ir profundamente — es mi encuentro con mi destino ese encuentro temerario con la flor.”

“— no quedó ninguna prueba de lo que yo sentí — no puedo garantizarte nada — yo soy la única prueba de mí — y entregándome explico lo que solo yo, que lo he visto, puedo explicar —“

“con miedo inventé que aquella flor era el alma de alguien que acababa de morir”

“me abrigué del miedo con el propio miedo”

“Me voy a dormir porque no soporto este mundo mío de hoy, lleno de cosas inútiles. Buenas noches para siempre, para siempre. Hasta el sábado que viene. Y no me respondan: no quiero oír la voz humana. Y si soporto mi voz despidiéndose es porque acentúa mi rabia.

Solo una rabia es bendita: la de los que necesitan.”

“El éxito es una indiscreción, una falsa realidad. La rabia me ha salvado la vida. Sin ella ¿qué sería de mí? “

“Me falta un aviso, una señal. ¿Vendrá como intuición? ¿Vendrá al abrir un libro? ¿Vendrá esta señal mientras estoy escuchando música?

Una de las cosas más solitarias que conozco es no tener esa premonición.”

“morir va a ser el final de algo fulgurante: morir será uno de los actos más importantes de mi vida.”