Status Updates From 1Q84. Книга 2. Июль-сентябр...

“Porém, mesmo que se mudasse o cenário para outro mais agradável, será que, neste mundo, existe uma forma agradável de morrer? E, agora que penso nisso, o mundo em que vivemos não é, só por si, uma sala-modelo gigantesca?
Entramos, sentamo-nos, bebemos uma chávena de chá, olhamos pela janela e vemos a paisagem, e, quando chega a hora, agradecemos e saímos.”

“(…) Vê-se obrigado a conviver com esse vazio, que se vai expandindo de forma progressiva dentro dele. Neste momento, o vazio e a memória lutam ainda entre si, mas, queira ou não queira, o vazio engolirá por completo a memória que lhe resta. É uma questão de tempo. Será esse vazio, o tal que ele tem de enfrentar, o mesmo vazio que me gerou?”

“Este homem não é um invólucro vazio.
Não é uma simples casa desabitada. É um homem de carne e osso que sobrevive como pode, algures neste pedaço de terra à beira-mar plantado, carregando às costas um espírito tacanho e obstinado, bem como as suas recordações sombrias.(…)”