Status Updates From O Meu Nome é Legião

pensei que não me chamassem e enganei-me, chamam, estou convencido que a minha prima aceitava a pena de pavão se lha oferecesse hoje e permanecia com ela no braço estendido, vertical como um círio, enquanto eu me deslocava nos feijoeiros da horta a limpar-me do sangue e ela gorda, de óculos, tão feia, tão bonita, à minha espera no tanque
(não se cansou nem divorciou nem é pobre, à minha espera no tanque)

sem tocar na comida nem no guardanapo bordado esperando não nos aborrecer com o sangue do umbigo e eu não tivesse que limpá-lo do soalho, pouco mais que um leitão ou um gato a adormecer
(ninguém me convence que não a adormecer)
sobre o papel da toalha à medida que a esposa do dono da loja um passinho de dança e a hiena a sumir-se no trilho do algodão.

com saúde e a mexer-nos, defunto é outra história)
de forma que aqui estou de sessenta e seis dedos estendidos a empurrar a porta que não empurrarei claro, fico no vestíbulo de gabardine nova no braço
(por nova entenda-se dois anos)
resolvido a fazer boa figura quando o meu irmão lá na Austrália se decidir a chamar-me

Espere
o ferro vertical no apoio metálico e a última coisa que notei foi a filha da mestiça a fechar-me o mindinho na palma proibindo as pegas de me cegarem com as unhas e juro que não me importava que me cegassem com as unhas porque na janela diante da nossa a rapariga aperfeiçoava o cabelo e a vela da pensão de Badajoz ao apagar-se trouxe consigo um casal catita
(a minha esposa e eu?)
que se afastou a dançar.

Já passa
e depois de passar sentar-me à sua beira de testa nas mãos não digo que para chorar, porquê chorar, nenhum motivo para chorar, a testa escondida nas mãos para não me ver a mim mesma.

(hei-de falar-vos dela)
e o martelo em silêncio, a gente os dois sentados
(nunca mais volta o martelo)
e ela ou a mulher o meu nome de modo que respondo
- Estou bem
e não é difícil, não custa, estou bem e sorrio.

a olhar os agentes com medo dos texugos nas figueiras bravas, nos cactos, o preto antes de cair
Senhora
à medida que caía
Senhora
e eu sem me afligir
(deveria afligir-me?)
a contar-lhe isto a si.

deitar-me-ia ao seu lado arranhando os joelhos nos cactos a adivinhar ao fundo um comboio que não se entende de que lugar vem nem para onde se dirige uma ou duas carruagens não mais, a locomotiva a carvão a deixar o apeadeiro no qual um cavalheiro de bigode e colarinho falso esperava, senhoras de camafeu e véu acenando às janelas como na época de eu pequeno e afigurava-se-me que por um segundo, num vértice de espelho