Status Updates From Herinneringen van Hadrianus

«No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que en esas horas […] en que uno reniega de sí mismo, me he reprochado a veces no […] engendrar un hijo que me hubiera sucedido. Pero esa vana nostalgia descansa en dos hipótesis igualmente dudosas: la de que un hijo nos sucede necesariamente y la de que […] una persona, merezca tener sucesión».

Para Epaminondas, sus victorias eran «sus hijas».

«… Pero llegaba a la edad en que cada lugar hermoso nos recuerda otro aún mas bello, donde cada delicia se carga con el recuerdo de delicias pasadas. Aceptaba entregarme a esa nostalgia que llamamos melancolía del deseo. Había llegado a llamar Estigia a un rincón del parque especialmente sombrío, y Campos Elíseos a una pradera sembrada de anémonas …».

«Diótimo ha recibido esa acabada instrucción literaria que suele impartirse […] a los jóvenes esclavos que se distinguen por su belleza física. A la hora del crepúsculo, acostado en la popa […], lo escuchaba leer a los poetas de su país, hasta que la noche borraba tanto las líneas que describen la trágica incertidumbre de la vida humana como las que hablan de palomas, coronas de rosas y bocas besadas».

«… Siempre hay que volver a empezar».
— — — — —
«Finalizaba la primavera cuando me embarqué rumbo a Italia en uno de los navíos de alto bordo de la flota; llevaba conmigo a Celer, que me era indispensable, y a Diótimo de Gadara, hermoso joven griego de origen servil, que había conocido en Sidón».

«Durante aquella última permanencia en el ejército tuve un encuentro inestimable: tomé como ayuda de campo a un joven tribuno llamado Celer, a quien cobré mucho afecto. Tú lo conoces, pues no me ha abandonado. Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco, pero en este afecto la parte de los sentidos fue todo lo pequeña que puede serlo en esta vida».

«… Me detenía ante las efigies del muerto. Cada habitación tenía la suya […]. Las confrontaciones complicaban la tarea de la memoria; […] remontando lo mejor posible de los contornos inmovilizados a la forma viviente […]. Continuaba luego mi ronda; la estatua interrogada volvía a sumirse en la noche […]; aquellas grandes figuras blancas no diferían en nada de los fantasmas».

«Mientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripción que Plotina había hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes en pleno foro de Trajano: Hospital del alma».

«Me ocurría también encontrar en lo más hondo de mí mismo los paisajes […] de Virgilio […]. Iba aun más allá: reconocía otra vez la ardiente tristeza de España y su árida violencia, pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quizá púnica, que habían debido de infiltrarse en las venas de los colonos romanos del municipio de Itálica; me acordaba de que mi padre había sido llamado el Africano».

«De pie junto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada de astros, meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios habían hecho grabar en el ataúd de Antínoo: Obedeció la orden del cielo. ¿Sería posible que el cielo nos intimara sus órdenes y que los mejores de entre nosotros las escucharan allí donde el resto de los hombres sólo percibe un silencio aplastante?».

«Llegué a sentirme amigo de Teognis […]. Aquel hombre […] había saboreado las punzantes delicias del amor; a pesar de […] los celos, los agravios recíprocos, su relación con Cirno se prolongó hasta la vejez del uno y la edad madura del otro; la inmortalidad que prometía al joven de Megara era algo más que una palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta mí desde más allá de seis siglos».

«… Me decía que bastarían algunas guerras […] para que los pensamientos conservados con ayuda de aquellos frágiles objetos de fibras y de tinta perecieran para siempre. Todo hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en mayor o menor medida de aquel legado cultural se me antojaba responsable de él, su fideicomisario ante el género humano».