Status Updates From La Force des choses II

Parti em férias e voltei; estou de novo instalada em minha casa, um outono azul e frio penetra em meu apartamento. Pela primeira vez em muitos anos, encontrei nas ruas de Paris trabalhadores argelinos que sorriem. O céu está menos pesado. Virou-se uma página e eu posso tentar dar um balanço.

(...) Como neste ato, o mais importante para o escritor - escrever - se pode não se entregar inteiramente? Esta mutilação de escrever e de si mesmo, esses recursos aos fantasmas do absoluto, testemunham um derrotismo justificado por nossas decadências. A França, outrora sujeito, nada mais é do que um objecto da história: seus romancistas reflectem essa degradação.

Para enfrentar esse jogo, Sartre convocou uma reunião de imprensa; diante de uns trinta jornalistas franceses e estrangeiros, reunidos em meu apartamento, explicou-se sobre o manifesto e expôs a situação actual. Thierry Maulnier, sentado no tapete, quis fazer uma pergunta: "Eu não desejaria deformar seu pensamento ... - Seria a primeira vez que o senhor teria esse escrúpulo", respondeu Sartre. (...)

(...) Mas eu já fazia um bom momento que eu soubera da nova; tinha uma idade, uma idade avançada. Pela maneira como nos havíamos reencontrado, tínhamos apagado dez anos, mas a serenidade dos adeuses fez-me voltar à minha verdadeira condição: eu estava velha.

A ação do tempo sempre me desconcertou; tomo tudo por definitivo e, por isso, o trabalho da separação foi-me difícil; para ele também, aliás, apesar de ter partido dele a iniciativa. Eu não estava certa de que conseguiríamos salvar o passado e respeitava-o muito para que a ideia de renegá-lo não me fosse odiosa. E foi com um coração triste que terminei esse acabrunhante ano.

Eu esperava que a neve me trouxesse um pouco de alegria. As duas semanas que passei em Courchevel decepcionaram-me. Acreditara estar rejuvenescendo quando, dois anos antes, calçara, de novo, esquis: minha idade já se revelava, porém, no fato de eu não ter progredido. Lanzmann raramente me acompanhava à pista: estava escrevendo, para Temps Modernes, um artigo sobre o padre de Uruffe. (...)

(...) Era um importante fato novo poder-se atacar em determinados pontos a U.R.S.S. sem ser considerado um traidor. Tal moderação nos permitiu prosseguir um trabalho comum com o P.C. francês, no terreno em que mais ardentemente nos tocava: a Argélia.

Fui obrigada a escrever dois artigos, dar entrevistas, falar pelo rádio. Passei de cama meu último dia, em Moscou, por frio, sem dúvida, mas sobretudo esgotada. Li, então, O Caminho dos Tormentos, de Alexis Tolstoi, saboreando minha solidão e o silêncio.

(...) Uma tarde, ao crepúsculo, demos a volta ao Cabo Bom. Regressando de Túnis, em avião, embarcamos o carro em um navio; um jovem estivador tunisino leu, no carro, o nome de Sartre; chamou os companheiros: "É o carro de Jean-Paul Sartre! Vamos cuidar dele imediatamente! Digam-lhe obrigado, por nós." Invejei Sartre por ter conseguido fazer nascer sorrisos de amizade, naqueles rostos que a França votara ao ódio.