Status Updates From Death in Midsummer & Other ...

"Cụ bị cảm thấy bị đè bẹp dưới một sức ép, và thay vì chiến đấu chống lại nó trong tuyệt vọng, thì cứ từ bỏ chuyện chạy trốn nó mà tập trung tư tưởng để nghĩ về hình bóng của bà phi thì có khi còn khoẻ đầu hơn"

"Vị lão tăng càng tuyệt vọng trong tình yêu bao nhiêu thì tâm trí cụ càng đâm rễ sâu vào trong những vọng tưởng và tà niệm"

"Trước khi bánh xe ngự của bà phi tiến đến bên hồ Shiga, cụ những tưởng niết bàn của kiếp lai sinh đã đến trong vòng tay. Nay chợt tỉnh ra, cụ chỉ thấy chung quanh là màn đen của kiếp hiện tại và không biết cái gì sẽ chờ đợi mình nếu còn muốn tiến thêm bước nữa"

"Cái kiếp hiện tại bị cụ khinh rẻ chỉ cần một nháy mắt đã đủ sức để trả thù vị cao tăng bằng sức mạnh khủng khiếp của nó. Kẻ tưởng mình đã bình yên như bàn thạch nay sắp sửa thành trúc chẻ ngói tan"

"Tuy đã hết sức kháng cự nhưng vẻ đẹp không diễn tả nỗi của bà phi vừa đánh gục cụ trong một khoảnh khắc bên hồ đã ràng buộc tâm hồn cụ bằng sức mạnh chưa từng thấy và đến từ một chốn xa vời.."

"Trong con mắt của vị lão tăng, cụ chỉ thấy cái tướng bất động của cuộc đời. Nó vỏn vẹn là bức tranh vẽ trên mặt giấy hay bức địa đồ của miền xa lạ nào đó. Khi con người đạt đến chỗ dứt bỏ được mọi đam mê phiền não, sẽ không còn biết cả sợ hãi"

Chết giữa mùa hè: nội tâm của những người sang chấn sau khi mất đi người thân là những mâu thuẫn, đau khổ khi không thể né tránh nỗi đau mà vẫn phải cố gắng sống tiếp. Một cách gián tiếp, Mishima đã mở ra một cái kết cho nhân vật dễ thở hơn, cũng là cơ hội để kí ức u tối được ghi đè bằng một viễn cảnh giàu hy vọng hơn.

Đọc ưu quốc xong cảm thấy quá điện ảnh. Cảnh seppuku vừa cực đoan tàn nhẫn vừa đẹp đến ám ảnh.
Cuốn này đọc sau khi hoàn thành cuốn Life For Sale, liên hệ hai cuốn thấy rõ Mishima ổng đã plan cho cái chết từ rất lâu. Ông hoàn toàn hiểu nó như một lý tưởng chứ không hề hành động bộc phát. Peak 🔥