Status Updates From La mortaja

'La luciérnaga ya no brillaba sobre la mesa de noche, ni el cebollero cantaba, ni cantaba la cordorniz, pero el duro, incansable pulso de la Central, contuinuaba latiendo abajo, junto al río.'

'Goyo tenía los ojos enloquecidos, y según hablaba, su voz adquiría unos trémolos extraños. Era distinto a cuando pescaba. En todo caso tenía cara de pez.'

'Necesitaba una voz y sin pensarlo más se acercó a la radio y la conectó. Cuando nació en la estancia y se fue agrandando una voz nasal ininteligible, el Sendero clavó sus ojos en los del muerto y todo su cuerpecillo se tensó. Apagó el receptor porque se le hacía que era su padre quien hablaba de esa extraña manera.'

'Una tarde, el verano anterior, la fábrica se detuvo de pronto y entonces se dio cuenta el niño de que el silencio tenía voz, una voz opaca y misteriosa que no podía resistirla. Corrió junto a su padre y entonces advirtió que los hombres de la Central se habían habituado a hablar a gritos para entenderse; que Conrad, la Ovi, y su padre, y Goyo, voceaban ya aunque en torno se alzara el silencio [...].

'Esa noche soño que se despertaba y al asomarse a la ventana sobre el río, divisó un ejercito de lucios que saltaban la presa contra corriente; sus cuerpos fosforescían con un lugubre tono cárdeno, como de fuego fatuo, a la luz de la luna. Le dominó un oscuro temor.'