Status Updates From গল্পগুচ্ছ

‘রাজপথের কথা’ এবং ‘দেনাপাওনা’ পড়লুম। ‘দেনাপাওনা’ পাঠ করিবার সময় বারংবার যেন বাংলা শিক্ষিকার কণ্ঠস্বর কর্ণে ভাসিয়া আসিল। পরিচিত গল্পের নাম শুনিলেই আজও মাঝে মাঝে তাহার কণ্ঠস্বর যেন শুনিতে পাই। তাহাকে বড়ই মনে পড়ে,বড়ই মনে পড়ে.....

"ঘাটের কথা " পড়লাম,...পিচ্চু গল্প।আচ্ছা সন্ন্যাসী কি আসলেই কুসুমের জীবনসঙ্গী ছিলেন?উনি কি সন্ন্যাস জীবন বেছে নিয়েছেন!আমার তা মনে হচ্ছেনা কারণ শুধু একটা দুর্বল লজিক পক্ষে যায়।শেষটা এমন হবে আশা করিনি....

লাঞ্চের আগে “করুণা” পড়ছিলাম। করুণা এবং রজনীর উপর এমন হৃদয়হীন আর নিষ্ঠুর আচরণ গুলো দেখে মনখারাপ হয়ে যাচ্ছে। করুণা মেয়েটা তো কিছুটা শেক্সপিয়রের হ্যামলেট ট্রাজেডির মতোই মিথ্যে অপবাদের শিকার হলো।

আমার আরও কিছু বাকি রয়েছে, রবীন্দ্রনাথের এই লেখাতে বেশ কয়েকটা পরিচ্ছেদ। দেখে মনে হলো, এই গল্পটাকে চাইলে একটা উপন্যাস বলেও দিব্যি চালিয়ে দেয়াই যেতো।

“করুণা” পড়ছিলাম দিনের দিকে। অষ্টম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত। দুঃখ হচ্ছিল।

“করুণা” পড়ছিলাম দিনে। অষ্টম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত। দুঃখ হচ্ছিল।

“করুণা”র তৃতীয় পরিচ্ছেদ পর্যন্ত আসা হয়েছিল সন্ধ্যায়। করুণার জন্য দুঃখ হচ্ছে।

পরিশিষ্ট দুইয়ের ‘ভিখারিনী’ গল্পটা পড়েছি। রূপকথার কিছু কিছু পরিবেশ থাকলেও একটা দুঃখের প্রেমের গল্পই তা।

‘শেষ কথা’ গল্পের চেয়েও শেষ কথা গল্পের পাঠান্তর ছোট গল্প বেশি ভালো লাগছে। অচিরাকে যেন নতুন করে চিনেছি, সে যখন বলে “আসল হচ্ছে এটা স্ত্রীদেবতার দেশ- এখানে পুরুষেরা স্ত্রৈণ, মেয়েরা স্ত্রৈণ। এখানে পুরুষেরা কেবলই ‘মা মা’ করছে, আর মেয়েরা চিরশিশুদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের জাত। আমার তো লজ্জা করে। পশুপক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায়।”-তখন সত্যিই ভাবনা হয়, যখন আগেরই কথা-“সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে।”

‘প্রগতিসংহার’ পড়লাম। পড়ে মনে হলো- চরম কোনো মতবাদ বা অতিরিক্ত কঠোর অনুশাসন যে শেষ পর্যন্ত নিজের ওপরই এসে আঘাত করে, রবীন্দ্রনাথ তা-ই ব্যঙ্গাত্মকভাবে দেখিয়েছেন। অর্থাৎ, সুরীতির গড়া কৃত্রিম প্রগতির আদর্শ যেভাবে তার নিজের আবেগের কাছেই ধ্বংস(সংহার) হলো, সেটাই গল্পের মূল বার্তা।

(85.240963855421% পর্যন্ত যাওয়া হলো)

গতরাতে ‘বদনাম’ শেষ করলাম। একেবারে স্লথ গতিতে হওয়াতে তিনদিন কাটলো তাতে। মন্তব্য বলতে—

গল্পটি মূলত ব্রিটিশ ভারতের বিপ্লবী আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে রচিত একটি মনস্তাত্ত্বিক ও সামাজিক ছোটগল্প। রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার এক আলাপচারিতায় বলেছিলেন, ‘স্ত্রীর পত্র’ গল্পের পর মেয়েদের পক্ষ নিয়ে তীব্র সামাজিক প্রতিবাদ জানাতেই তিনি এই গল্পে সৌদামিনী বা ‘সদু’ চরিত্রটি তৈরি করেছেন।

(শতাংশে বললে 84.036144578313% পড়া হলো।)

​‘ল্যাবরেটরি’ পড়লাম। ‘কর্মফল’-এর মতো এখানেও ত্রুটিপূর্ণ শৈশবের ফলাফল রয়েছে। কীভাবে প্রতিভাবান রেবতীকে ‘সামাজিক লায়াবিলিটি’ বানায় আর মায়ের চাপিয়ে দেওয়া আদর্শ কীভাবে নীলার বিকৃত বিদ্রোহ উস্কে দেয়.. এই ভুল সামাজিকীকরণ ও বিকৃত বিদ্রোহের এই মনস্তাত্ত্বিক খেলাটি রবীন্দ্রনাথ বেশ ভালো করেই তুলে এনেছেন।

এখন রয়েছি 83.132530120481% এ

‘ল্যাবরেটরি’তে গিয়ে কেবল কয়েক পাতা এগিয়ে ছিলাম। তাতে গল্পের শুরুর ভাগে কোনো ধরে রাখার মতো রচনা পাচ্ছিলাম না, তবে মাঝামাঝি পরবর্তীতে এসে পড়ার গতি বাড়বে বুঝতে পারছি।

সঠিকভাবে বললে, এখন রয়েছি 80.271084337349%

গতরাতে ‘শেষ কথা’ শেষ করলাম। অনুভূতি বলতে?? মাঝেমাঝে কিংবা প্রায়ই মনে হয়‚ মানুষেরা খুব নিষ্ঠুর হয়ে যায় তার অনুভূতির প্রতি। যদিও নিষ্ঠুরতা তার প্রকৃতির ভেতরেই নেই! নিজেকে এবং নিজেদের মানুষদেরকে আহত করে তবে সে সেই ক্ষত থেকে বিক্ষত ধরে বসে এই ভ্রান্তিতে কতই না সময় ফুরিয়ে ফেলছে!

(এনিওয়ে‚ দশমিক দেবার উপায় নেই! আদতে এগিয়েছি 79.518072289156%)

রবীন্দ্রনাথের ‘রবিবার’ গল্পটা শেষ করার পর আমার কষ্ট লেগেছে ভীষণ। এর আগের গল্পেও লেগেছে। ভালোবাসা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এত কাটাছেঁড়া যে কেন করলেন.. প্রেমিক হিসেবে মানাটা কঠিনই!

ঘাটের কথা