Status Updates From Perdersi

Per favore, non limitatevi a guardare la nostra lettera scarlatta e a cancellarci dalla vostra vita. Guardateci negli occhi e parlate con noi. Non spaventatevi e non prendetela come un'offesa personale quando faremo degli errori, perché li faremo.

Sentisi diagnosticare l'Alzheimer è come essere marciato con una lettera scarlatta. È quello che sono adesso, una persona affetta da demenza. E il modo in cui, per un certo periodo, mi definirò io, e poi continueranno a defi-nimi gli altri. Ma io non sono quello che dico o quello che faccio o quello che ricordo. In realtà sono molto di più.

Sto perdendo i miei ieri.[…] E non ho alcun controllo su quali ieri posso ricordare e quali vanno perduti.

Affrontare lei significava affrontare la sua fragilità mentale e l'inevitabile riflessione che, in un batter d'occhio, sarebbe potuto succedere anche a loro. Affrontarla era inquietante.

Si ricordava di quella volta, aveva sei o sette anni, che in giardino si era messa a piangere per la sorte delle farfalle dopo aver scoperto che vivevano solo per pochi giorni. […] Guardandole svolazzare sotto il sole caldo tra le margherite del giardino, sua madre le aveva detto: «Vedi, hanno una vita meravigliosa». Ad Alice faceva piacere ricordarlo.