Status Updates From Death of a River Guide

年轻的护士与年轻的医生交谈中的性张力让哈利感到羡慕。他们的肉体如此鲜活，仿佛拥有独立于头脑的另一份生命，甚至微小的动作里都饱含信息，被另一具肉体读到后，就会引起持续高昂的兴奋，只能通过交媾来平息。哈利甚至会为这性活力对他们心怀憎恨，只不过如今，就像他已经无法心怀爱意一样，他已经不再具备憎恨的能力。

他几乎在借此警告她，她自己也终会迎来死亡。一切肉体都是那么不可靠，哪怕是她如今正美丽动人。然而，即便她已经在工作中懂得了人人皆有一死，正值青春的她也无法明白，这条在她心中不过是抽象学术概念的定律，同样适用于她自己。

也许，阿利亚什心想，也许其他所有人也都在公路上前行——从“垮掉的一代”到嬉皮士、雅皮士，再到如今所有那些一心扑在事业上的浑蛋；从我自己到出租车司机——他们，我们，所有人都在不停地试图逃离自己的过去、家庭、出生之地。纵使我们上路的方式各有不同，舒适度也大相径庭。

如果农民接着问这男人，是什么时候得知他父亲去世的，阿利亚什没法告诉他，是在西澳大利亚的一片麦海中，当他第一眼看到一阵风自东向西打着旋刮过时。那片麦子以它们特有的谦逊姿态朝盛行西风躬下身去。当时，一台联合收割机正向着南方无情推进，麦子朝阿利亚什的左侧倒伏，埋进被这台收割机吸干水分的污浊空气里。那麦子起初还是一片贫乏的棕色，突然间又直立起来，之后再向阿利亚什的右侧倒去，化成一片金色。接着，就在这色彩的切换快要延伸到地平线的那刻，风向又转回来了，麦子回到了原本的位置，染回了原本单调的棕色。

平常，艾丽姑妈只会召唤湿润的西风，而只有在心情极度糟糕的时候，她才会召唤北风——她称之为“‘维罗瓦’的呼吸”——给人们带去头痛和胸闷。她会发出一种尖厉的哨音，那声音极为诡秘，会引得树木摇晃，沙沙作响，人还没有反应过来，大风便已呼啸而至。

只要遇到对她来说真正重要的事，她就会沿袭老人们、而非罗马教会的做法。