Status Updates From Avieiros

O Malagueiro procura-lhe as mãos para as lamber, saltando à sua volta. Ela atira-se sobre a tarimba onde a filha dorme e enrola a cabeça na manta; depois levanta-se num rompão, abre a porta para receber, de olhos fechados e cabeça erguida, a brisa fria que vem do Tejo.
- Ainda bem que és parvo ... - diz num segredo para a noite.

Apetece-lhe responder torto, mas retrai-se para não espantar o Zé Bogas. Estão ambos a comer um melão branco, sem gosto. Cortam-no a canivete.
- Não sei ... Ainda não sei. Tenho uma ideia.

Talvez empolgado pela carreira veloz do barco, o cão acorda da sonolência em que se embalava, ladra, põe-se a saltar à volta da manta onde João da Vala adormeceu, acabou mesmo agora de adormecer depois de o corpo se ter sacudido num estertor qualquer que a mãe não viu, porque vai a remar de costas para ele; não admira, falta já tão pouco e é agora que o maldito do cão começa a uivar.

E vai sentar o filho na esteira, cobrindo-lhe as pernas com a manta lobeira; depois põe-se a ciar com os remos, enquanto o seu homem a ajuda a sair do esteiro, fincando a vara no ombro da proa para a ré. João da Vala volve-se para o lado do caniçado e tenta imitar a nuvem dos pássaros espantados.
A noite roja-se no Tejo, cautelosa.

De mansinho, a rastejar, foi deitar-se junto dele; apetecia-lhe beijá-lo, mas antes disso chorou no seu peito coberto de folhas, feliz, sabendo que agora ficaria o resto da vida junto do seu homem.
Tóino da Vala deixou de cantar. Calou-se, mas as suas mãos enredaram-se nos cabelos da companheira.

Avieiro só acasala com moça do rio; as safras não dão para meter camarada e guardar mulher em casa, pensava o Tóino. Mas no aconchego dos seus braços, Olinda Carramilo sentia-se mulher e recordava novamente a conversa do padrinho: «A vida é um pássaro ... Se um dia vires o pássaro, vai atrás dele até o agarrares ...»

As conversas acabavam sempre na mesma. A S.ª Clotilde nascera com feitio de caruncho. Entrava de mansinho e depois fazia o trabalho até ao fim, sem largar.
- Faz lá o que quiseres, mulher do diabo!