Status Updates From O Exílio e o Reino

No outro quarto, Rateau observava a tela, inteiramente branca, com apenas uma inscrição no meio, em caracteres minúsculos. Era uma palavra que se podia decifrar: talvez fosse solitário ou solidário.

Daru contemplou o céu, o planalto e, para além, as terras quase invisíveis que se estendiam até ao mar. Nesse vasto país, que ele tanto amara, estava agora só, completamente só.

Em casa, o filho, regressado da escola, folheava ilustrações. Fernande perguntou ao marido se tudo se passara bem. Ivars calou-se, foi à pia lavar-se e, por fim, sentou-se num banco junto ao muro do terraço. Diante dele, pendia roupa a enxugar. O céu tornava-se transparente, e, ao longe, via-se o mar muito calmo. Fernande trouxe a garrafa de anis e dois cálices e tomou lugar ao lado do marido. (...)

(...) Quem és tu, ó dilacerado, de boca sanguinolenta, és tu, feiticeiro? Os soldados bateram-te; o sal queima lá na cidade, és tu, meu senhor idolatrado! Larga essa fisionomia de rancor, sê bom agora, enganámo-nos, recomeçaremos, vamos reedificar a cidade de misericórdia, quero voltar à pátria. Ajuda-me, dá-me a tua mão ...»
Um punhado de sal encheu a boca do escravo tagarela.

Quando entrou no quarto, com precauções idênticas às da saída, Marcel ainda não acordara. Mas resmungou quando Janine se meteu na cama e, daí a momentos, soerguia-se com brusquidão. Falou, mas ela não compreendeu o que o marido dizia. Marcel levantou-se, acendeu a luz — que bateu em cheio no rosto da mulher. (...)