Status Updates From Lo que no tiene nombre

hay días en que hago venir la imagen de mi hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la frente, acariciar su cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oído “que su opción fue legítima, que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada por el terror de saber que el yo, que es todo lo que somos, está habitado por otro.”

La muerte de Daniel debió ser por impulso, pienso, pues para ser una persona tan delicada y pacífica el salto al vacío resulta muy violento.

Pero también muy efectivo, sobre todo si se tiene el coraje de subir corriendo hasta un sexto piso y tomar impulso.

El suyo es un suicidio drástico, que no apuesta ni por un momento a la supervivencia.

Escribo, entonces, un poema, que va a resultar tan premonitorio que luego será leído el día de su funeral. Lo titulo «Desgarradura»:

¿Quién puede detener a un hombre de veintitrés años, así sea dos días después de que ha salido de una clínica de reposo?

¿Quién puede detener a un hombre, de cualquier edad —reflexiono ahora— cuando ha decidido terminar con su vida?

Sólo es bueno lo que nos hace felices, le decía yo en los últimos tiempos. Libérate. Y me duele pensar que en este punto me hizo caso. Radicalmente.

Y me duelo del horrible parloteo del universo en los oídos de mi hijo y de saber que lo que para mí ha sido siempre un gozoso ejercicio de inmersión en la realidad, al agigantarse en su cabeza era para él tortura infernal, fuente de miedo.

Esta literalmente rompiéndome el corazón

"una idea absurda me persigue: jamás el universo producirá otro Daniel"

Y Daniel, mi hijo entrañable, el muchacho de labios carnosos y piel bronceada, se fue deshaciendo con cada palabra mía. La vida es física.