Status Updates From El sentido de un final

«Che ne sapevo io della vita, io che ero sempre vissuto con tanta cautela? Che non avevo mai vinto né perso, ma avevo lasciato che la vita mi succedesse? Io che avevo avuto le ambizioni di tanti, ma che mi ero ben presto rassegnato a non vederle realizzate? Che avevo evitato il dolore e l'avevo chiamato attitudine alla sopravvivenza?»

«Mi ero adeguato alla realtà della vita, sottomettendomi all'ineluttabile: se cosí, allora colà, ed erano passati gli anni. Per usare invece le parole di Adrian, avevo rinunciato a vivere, avevo smesso di analizzare la vita per prenderla come veniva. […] Avevo rinunciato ai sogni di una volta. Avevo chiesto alla vita di non turbarmi troppo ed ero stato accontentato; e che miseria ne era derivata.»

«Con quale frequenza raccontiamo la storia della nostra vita? Aggiustandola, migliorandola, applicandovi tagli strategici? E piú avanti si va negli anni, meno corriamo il rischio che qualcuno intorno a noi ci possa contestare quella versione dei fatti, ricordandoci che la nostra vita non è la nostra vita, ma solo la storia che ne abbiamo raccontato. Agli altri, ma soprattutto a noi stessi.»

«…se si fosse adattato con meno passiva pacificazione a ciò che in un primo momento chiamò essere felice e piú tardi sapersi accontentare. Se Tony non avesse avuto paura, non avesse contato sull'approvazione degli altri per costruire la propria approvazione di sé... e cosí via, lungo un succedersi di periodi ipotetici destinati ad approdare a quello finale: dunque, ad esempio, se Tony non fosse stato Tony.»

«All'improvviso mi sembra che una delle differenze tra la gioventú e la vecchiaia potrebbe essere questa: da giovani, ci inventiamo un futuro diverso per noi stessi; da vecchi, un passato diverso per gli altri.»