Status Updates From Три зозулі з поклоном

Якось мене дуже грузять його оповідання
"Червоний морок" - спогад ветерана про війну. Таке коротке оповідання, і так важко читати
"Обмарило" - теж щось. Капець. Не знаю, мене щось виморозило, хоча ніби просто ситуація з села (?). Брр
Але як же в біса красиво і атмосферно написано

"Зав'язь" - це було мило, красиво і романтично. І дуже весняно, саме вчасно
"Холодна м'ята" мені не зайшла. Чоловік середнього віку (одружений) пливе на човні з неповнолітньою збирати (чи дивитися на?) квіти, бо колись, коли він ще був "нічо собі" ця дівчинка на нього закохано дивилася, і зараз, коли він вже "ну таке", вона теж "має до нього якісь почуття. Фе
"Чудасія" і "Медаль" - оповідання про ветеранів. Боляче