Status Updates From She Came to Stay

Ela voltou a fechar a porta envidraçada. Amanhã talvez houvesse de novo sofrimentos e lágrimas, mas não sentia a menor compaixão por essa mulher atormentada em que iria transformar-se de novo dentro em breve. Olhou Paule, Gerbert, Pierre, Xavière; não sentia nada para além de uma curiosidade impessoal e tão violenta que chegava a ter o calor da alegria.

Virou as costas para encher um tacho com água. Houve um breve siléncio. Pierre enganava-se se pensava que obtivera o perdão de Xavière: com ela, nunca era a última impressão que contava. Devia ter repensado a tarde que passara, cheia de cólera, e ficara de novo furiosa apesar da reconciliação final.

Tirou o casaco e desapareceu do outro lado do biombo. Françoise começou a despir-se. Falara com sinceridade; nunca tomava precauções em relação a Pierre, pois nele nada havia de dolente ou secreto que obrigasse uma pessoa a aproximar-se nas pontas dos pés; e fizera mal. Essa noite era preciso pensar no que se ia dizer antes de abrir a boca.

Com um movimento brando, Guimiot encostou o rosto ao ombro de Élisabeth. Ela deitou a cabeça na almofada. Mas sabia que não voltaria a adormecer. Agora o momento chegara e não havia socorro que lhe valesse; já não podia evitar o sofrimento.

(...) As suas exigências, os seus ciúmes, os seus desdéns não podiam continuar a ser ignorados, uma vez que Pierre lhe atribuía importância. Esta Xavière preciosa e enfadonha que acabava de se lhe revelar, Françoise tentava repeli-la com todas as forças; era quase hostilidade o que sentia, dentro de si, por ela. Mas não havia nada a fazer, não havia meio de voltar atrás. Xavière existia.

(...)
- Oh, quero vir para cá, disse Xaviére; deixou-se cair com todo o seu peso contra o ombro de Françoise; por um longo momento ficaram imóveis, encostadas uma à outra; os cabelos de Xaviére roçavam o rosto de Françoise; os dedos de ambas continuavam entrelaçados.
(...)